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    1. OFELIA ENTRE DULCES FLORES


    


    
      
    


    … y allí rodeada de flores, que las modestas doncellas llaman dedos de muerto… sobre las aguas… ignorante de su desgracia… interrumpe la muerte.


    
      
    


    


    
      
    


    Ofelia / Hamlet / William Shakespeare


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Paralizada a la derecha de la mesa quirúrgica sentía en mi espalda todo el peso de lo que estaba a punto de afrontar. A primera hora de la mañana transpiraba sin cesar, a pesar del ligero mono que solía usar y de los quince grados que parpadeaba el termostato ubicado en el reloj de pared. Menos mal que la bata y el tapaboca ocultaban mi aspecto, pues resbalaban gotas de un sudor frío por toda mi piel. Era mi primera cirugía.


    
      
    


    Aunque a cualquiera le podría parecer que una simple hernia inguinal era algo fácil y sin grandes pormenores, en este momento suponía un reto tan grande para mí como realizar un transplante cardíaco. El ambiente tampoco invitaba al relax, los habituales chismes, chistes o regaños habían sido sustituidos por un espeso silencio, interrumpido solamente por el sonido monótono del monitor de anestesia. La pesadez que me rodeaba era tal, que durante unos pocos segundos, que parecieron horas, me imaginé inmovilizada como una estaca clavada al piso ¿Estaba realmente preparada para esto? ¿Por qué el doctor Luís Silva habría querido que yo fuese la primera, única mujer, de los residentes que ingresamos en el postgrado de Cirugía, en hacer esta intervención? ¿Apenas a un mes de haber comenzado?


    
      
    


    Sé que a diferencia de otros, lo hace no para humillarme en público, sino porque cree en mí, pero el silencio del resto delata que apuestan a que seré un fracaso total.


    
      
    


    El anestesiólogo de turno, el doctor Eduardo Mata, no sabe qué más hacer para demostrar el hastío que le supone estar en una operación con una residente recién formándose, así que se levanta, se sienta, tose, suspira y pone cara de aburrimiento. Creo que no dice nada en voz alta por respeto al doctor Silva, al fin y al cabo sus arrugas y canas muestran por qué es el primer adjunto del servicio.


    
      
    


    - Tranquila Ana, tómate tu tiempo.


    
      
    


    Las palabras del doctor Silva, situado frente a mí, me dan el impulso suficiente como para armarme de valor y comenzar de una vez. A su lado está Gabriel Bittar, jefe de residentes, y en sus ojos creo leer solidaridad, o al menos eso imagino.


    
      
    


    - Bisturí.


    
      
    


    No levanto los ojos del campo, simplemente extiendo la mano derecha palmas arriba hacia la instrumentista e inmediatamente siento la fuerza del golpe del instrumento contra mi guante; así se supone que debe entregármelo, y la verdad es que funciona como un resorte que desencadena todo el acto que comienzo a desempeñar de modo automático. En un primer momento el miedo amenaza con paralizarme de nuevo, la presión que ejerzo contra el bisturí no es la suficiente, y apenas dejo un simple arañazo.


    
      
    


    - Más fuerza – susurra el doctor Silva -, hunde el bisturí.


    
      
    


    Funciona. Piel, tejido celular subcutáneo, saco herniario, herniorrafia según la técnica discutida y planificada anteriormente, la cual no sé cuántas veces he leído y visto hacer a mis compañeros de segundo año, y después de lo que me parece un tiempo excelente, pero que al ver la hora me doy cuenta de que me he prolongado más de lo que se suponía, comienzo a cerrar la herida de la piel, lo mejor y más cuidadosamente posible pues la paciente que yace aquí inmóvil, Rosa Fico, es una mujer joven y bonita que desde que la conocí en la consulta, hace ya unas semanas, pidió encarecidamente la mejor cicatriz posible.


    
      
    


    Ha terminado la cirugía, y sigo a la camilla hacia el área de recuperación, las luces de neón nos acompañan en el recorrido y vamos atravesando el laberinto del hospital con sus pasillos y ascensores llenos de gente, que como pequeñas hormigas cargadas con su dolor entran y salen de esos pasillos con movimientos nerviosos y rápidos, conformando un paisaje móvil y discreto que sirve de marco a nuestro viaje hacia la sala de recuperación. Una vez allí comienzo a escribir en la historia clínica la descripción de lo hecho y las indicaciones, incluso dibujo un esquema de la técnica. No lo puedo negar, siento que floto de orgullo, sobre todo cuando el doctor Silva se acerca, sonríe y me felicita con un brillo en esos pequeños ojos azules, casi tapados en su totalidad por sus párpados llenos de arrugas, en los que se lee “sabía que lo harías bien”; pero lo que termina de hacerme sentir en la gloria, es que el propio Gabriel se acerca, y ya sin tapaboca, me sonríe y me guiña un ojo. Nada más; sigue de largo, pero me encuentro tan feliz que no lo puedo creer. Definitivamente, después de este mes de sentirme colapsada ante la avalancha de trabajo y estudios, una cosa es cierta, para ser cirujano sólo hay que practicar y practicar una y otra vez lo que debemos hacer, y es una bendición que los pacientes nos permitan realizarlo mientras aprendemos a ser cirujanos.


    
      
    


    Parece que fuera ayer cuando llegué por primera vez al Hospital San Miguel, con todas mis dudas y cavilaciones, pues a pesar de lo difícil que fue el concurso y selección de los aspirantes a estudiar cirugía, y aunque la verdad es que me felicitaba internamente por haber quedado entre los seleccionados, este hospital no estaba entre las primeras opciones que había colocado. Más bien el resto de mis amigos escogidos como residentes estaban juntos en el Hospital Universitario, donde nos habíamos formado durante la carrera, y a mí me tocó sola en éste. Sabía por referencias que era bueno y muy exigente, pero totalmente desconocido para mí, y una siempre se siente más a gusto cuando comienza una nueva etapa con la seguridad de las caras conocidas, éste no había sido el caso.


    
      
    


    El primer día noté el frío recibimiento de todo el grupo, los tres residentes de tercer año entre los que se encontraba Gabriel, quien supimos que sería nuestro jefe directo, y los dos residentes de segundo año, el que faltaba había renunciado después de los primeros meses de haber comenzado, pues no aguantó la presión tremenda que exige el ser residente de Cirugía. En seguida alguien contó que un día vomitó y vomitó tanta sangre, por una gastritis hemorrágica severa, que necesitó un par de transfusiones. Después de aquello no regresó más.


    
      
    


    Por último estaban mis dos compañeros, Carlos López y Alejandro Figuera, a los que se les notaba que tampoco les hacía mucha gracia que yo fuera mujer. Aunque hacía ya un mes de eso, parecía toda una eternidad.


    
      
    


    Desde entonces un mismo pensamiento me asaltaba una y otra vez cada mañana; todos los días, en la autopista al ver el desvío que debía tomar para llegar al San Miguel, imaginaba de forma obsesiva cualquier buena excusa que me impidiera hacerlo, desde un árbol caído, un accidente automovilístico que bloqueara el acceso, hasta un rayo o un ovni si fuera necesario.


    
      
    


    Mi vida se movía de la noche hacia el día, porque todavía no amanecía cuando solía entrar en el hospital. La ciudad continuaba vertiginosa en medio de las noches, y todos cuanto se movían por ella podían convertirse en carne de delito o en fruto de hospital. Muchos llegaban a nuestra emergencia tocados por el rayo de los celos, por la bala de la ambición o simple y llanamente por ser la estadística de la madrugada, por tener en su frente el número de caducidad que cada ser humano porta invisible hasta el día de su muerte. Esos eran nuestros pacientes, los habitantes de una ciudad sin piedad, que devora a sus propios hijos, incluyéndome a mí.


    
      
    


    A pesar de los años de construido y la pintura ya desgastada, el hospital lucía grande, majestuoso como su nombre “San Miguel”, y en las horas de la madrugada, incluso intimidante. Alguna vez había escuchado que era una copia fiel de uno ubicado en Canadá, tanto que al inaugurarlo habían aparecido máquinas de esas que retiran la nieve, fuera de lugar en un país tropical como éste; también que yacía sobre un cementerio indio, pero esa era otra historia.


    
      
    


    El edificio se encontraba en lo alto de una pequeña loma, tenía una estructura cuadrada con una plaza central en la planta baja, que adornaba una fuente, a la que podías asomarte en cada uno de sus siete pisos, además, cada una de las esquinas disponía de una terraza, también cuadrada, a la que se accedía por un pasillo único y a su alrededor estaban situados los diferentes servicios médicos, con sus respectivas salas de hospitalización general, así como las habitaciones de una o dos camas, la sala de reunión de médicos y el estar de enfermería. A pesar de lo simple de su descripción, tenía un montón de recovecos aun desconocidos por mí, además se escuchaban cuentos de algún que otro fantasma que siempre alguien decía que conocía a otra persona que aseguraba haber visto, lo cual, a pesar de considerarme de la boca para afuera una incrédula, hacía que anduviera temerosa cuando me encontraba sola en cualquiera de sus estancias. Es lo que me ocurría a esa hora de la madrugada. El resto de los residentes llegaban por lo general un poco más tarde, por lo cual si los fantasmas realmente flotaban en el aire en cualquier momento podría yo encontrármelos, y averiguar si eran ellos los culpables de los raros sonidos y gritos apagados que de vez en cuando resonaban en las partes más viejas del edificio y en las salas más antiguas, donde se decía que llevaban a morir a los pacientes sin remedio, en la época en que no existía ni la penicilina, ni los modernos calmantes.


    
      
    


    En el primer piso funcionaban la emergencia, catorce quirófanos, terapia intensiva y todas las consultas, era donde permanecíamos la mayor parte de los días. La entrada general al público se encontraba situada en la planta baja y el personal que laborábamos aquí solíamos utilizar la del segundo piso, por la parte de atrás, frente a los estacionamientos. Allí, a mano izquierda, estaba ubicada la residencia médica, después de atravesar un largo pasillo con los casilleros. En ese momento solía apurar el paso. A esa hora todavía estaba oscura y silenciosa. Menos mal que normalmente Carlos también llegaba minutos después que yo. Es lo primero que en la mañana me hacía sonreír; siempre lo hacía corriendo. La ansiedad de las mañanas era compartida, según parece.


    
      
    


    Carlos y yo en seguida hicimos buenas migas. Más vale llevarse bien con tus compañeros, que eran los que te podían sacar de algún aprieto. Al menos ambos compartíamos esa forma de pensar, así que nos ayudábamos en lo que podíamos. También estábamos juntos en las guardias. Con Alejandro sin embargo, uno nunca sabía qué esperar. Siempre reservado, iba a lo suyo y más bien a veces descubría boquiabierta cómo se guardaba información que más tarde comentaba en el pase de revista, pequeñas cosas, pero tan insólitas como los resultados de los análisis de laboratorio, o de algún estudio que se había hecho un paciente, dejándonos a Carlos y a mí sin saber qué decir cuándo nos preguntaban.


    
      
    


    Mi servicio, Cirugía Uno, está ubicado en el tercer piso, así que siempre subo por las escaleras. A las cinco de la mañana solamente saludo, ya por costumbre, a un viejo que con su termo de café en mano, suele venderlo de piso en piso a los pocos que nos encontramos ya despiertos. Cirugía Dos está una planta más arriba, pero nunca he pasado por allí, pues existe un gran celo entre ambos servicios, que se extiende a los residentes, así que desde el primer día nos sumergimos en la competencia feroz que existe entre ambos reinos; se toleran, comparten clases, reuniones semanales y mensuales, pero siempre se está planificando de uno u otro bando cómo superarse en todo, desde estadísticas en número de pacientes y cirugías, hasta quién tiene los casos más interesantes y extraños, y por supuesto, los mejores residentes. Somos como manadas de jóvenes lobos, enfrentados sin descanso por la posesión del bosque.


    
      
    


    A pesar de que a Carlos lo consideraba un aliado desde poco tiempo después de ese primer día, con el resto mi relación no había cambiado gran cosa; existía una indiferencia general hacia mí, que empeoraba en mayor o menor medida dependiendo del adjunto de turno que se encontrara en el servicio. Desde el comienzo el doctor Silva tomó parte a mi favor, pero el resto, incluyendo el jefe de servicio, el doctor Franco Sorpi, intentaban hacer que mis días como residente fueran lo más infelices posible, así que no había ninguna de las reuniones médicas en la que no me llovieran preguntas o comentarios de todo tipo, con el único objeto de humillarme y vencer mi resistencia, para así lograr hacer que renunciara. Sé que Gabriel, quien es excepcionalmente buen residente, también recibe presión de parte de los adjuntos para conseguir ese objetivo, así que intenta por diferentes métodos ser más exigente conmigo que con el resto, lo cual se traduce a veces en el doble de trabajo, especialmente en las guardias nocturnas, en las que tengo que hacer evaluación horaria de los pacientes hospitalizados más complicados. Lo único que me hace no llegar a estallar en ese momento es que lo despierto tres o cuatro veces durante sus horas de descanso nocturno, después de cada una de las anotaciones que hago sobre los signos y gastos por los drenajes de los pacientes. Es mi pequeña venganza personal, aunque moriría antes de admitirlo.


    
      
    


    Comencé a hacer las guardias a los dos días de iniciar el postgrado. A parte de Gabriel y Carlos, el cuarto integrante del equipo era Ignacio Mendoza, Nacho, residente de tercer año de Cirugía Dos. En esa primera guardia aprendí dos cosas de una vez: que Gabriel y él no se llevaban nada bien, probablemente por la competencia existente entre ambos servicios, aunque semanas después me enteraría de que habían sido muy amigos en la universidad. Evidentemente eso había cambiado, y se rumoreaba que por culpa de una mujer. También supe que la antipatía de Nacho se extendía inmediatamente a Carlos y a mí, a pesar de que él lo solía manejar mucho mejor que yo, pues es una de esas personas que suelen caer bien desde el principio. Yo, en cambio, sólo estaba a la defensiva; ya eran demasiados los frentes de los que me debía cuidar.


    
      
    


    Esa primera guardia además, logró hacerme quedar en ridículo desde el comienzo. Esa noche de diciembre, después de más de dos días de una lluvia continua, ocurrió un gran deslave de la montaña que dejó incomunicada y bajo barro a una población cercana, más o menos como a una hora de la ciudad. En seguida los bomberos comenzaron a radiar la noticia, lo que hizo que nos reuniéramos a planificar cómo íbamos a recibir a los heridos. Nacho dispuso que en vista de la magnitud de la emergencia, y al no saber el número de personas que debíamos atender, adoptásemos un sistema internacional en el manejo de catástrofes de este tipo, y a cualquiera de los pacientes que comenzaran a traer simplemente lo enumeráramos, para no perder tiempo en tomar datos, y se agilizara el ingreso y la evaluación de los mismos.


    
      
    


    Así lo hicimos; Carlos y yo con gruesos rotuladores en mano, entusiasmados por la expectativa de entrar en acción, nos ubicamos en la puerta de la emergencia y esperamos. No podía evitar morderme las uñas ante la tensión del momento. Dos horas después no había llegado nadie.


    
      
    


    Nosotros seguíamos allí de pie, preguntándonos si otros hospitales habrían tenido mejor suerte; en la radio reinaba una gran confusión. Parecía que parte de la población estaba incomunicada y el resto de las líneas habían colapsado. Tres horas más tarde, justo cuando era el turno de Carlos de escabullirse, y aprovechar para comer algo e ir al baño, de pronto se oyó la sirena de una ambulancia, calló cuando cruzó la esquina. La luz giratoria titiló y luego se oyó el pitido agudo y familiar al retroceder el vehículo. Lo conocía bien, tanto que últimamente tenía pesadillas con ese sonido. A buena hora se fue Carlos.


    
      
    


    En seguida acompañé a los paramédicos a la unidad de politraumatizados; el paciente era un hombre de mediana edad, canoso, embadurnado en barro. Lo desnudamos cortando la ropa húmeda, sucia y rota que llevaba encima, le conectamos el monitor de signos vitales y estrené nuestro plan, marcándole en todo el pecho un gran número uno.


    
      
    


    Eso fue todo; no llegó nadie más en toda la guardia. En realidad, transcurrieron tres días completos antes de que el San Miguel, e imagino que el resto de los hospitales, recibiera más pacientes, era verdad que las carreteras que accedían a esa población habían quedado tapiadas, y tardaron todo ese tiempo en desbloquear el paso para atender a la gente. Para ese entonces sólo personas con traumatismos menores fueron trasladados a los diferentes centros, pues los más graves no sobrevivieron el impacto de la avalancha de tierra, y lo tardío de la ayuda.


    
      
    


    Los médicos nos habíamos organizado de tal manera, que éramos suficientes para el río de personas que inundaron la emergencia; por lo que se abandonó el procedimiento de enumerar pacientes, a excepción del que yo recibí aquella guardia, con su número uno bien marcado en el pecho. En realidad ni siquiera provenía de esa zona, sino que era un peatón al que había atropellado la misma ambulancia que lo trajo al hospital, y a pesar de todo, no sufrió de nada importante. Sólo lo dejamos en observación. Tuve que presentar el caso la mañana siguiente, ante la sonrisa burlona de mi equipo y el que recibía. Incluso los adjuntos no pudieron disimular la risa, contagiados de las carcajadas de Nacho que casi le hizo llorar y le durarían varias guardias, y eso que las hacíamos cada cuatro días. A partir de ese día no había vuelto a llamarme por mi nombre, sino que me decía “Número Uno” cada vez que nos encontrábamos o se dirigía hacia mí para pedirme algo. Lo odiaba.


    
      
    


    Hacía un mes de todo aquello. Aún sobrevivía.


    
      
    


    Sé que debo volver a las actividades del servicio, pero después de aceptar un café de una de las enfermeras, me escabullo con él en mano a uno de los corredores que hace esquina hacia la morgue, donde nunca hay nadie, para tomármelo, y disfrutar de unos minutos de descanso, como premio por haber superado esta batalla, y también para dejar que la adrenalina que me mantiene en este estado eléctrico, vuelva a su nivel. Lo ideal sería que bajara al cafetín como un ser normal, pero pareciera que simplemente estuviera prohibido estarse quieto y descansar, así que desde hacía unos días había descubierto este pequeño refugio, donde de vez en cuando me escondo para tomar un respiro, consciente de que del otro lado de la pared están compañeros nada usuales: los cadáveres del hospital.


    
      
    


    Nerviosa de que vayan a notar mi ausencia, me dispongo a afrontar mi destino y continuar en la emergencia, donde mis compañeros deben estar colapsados por la cantidad de pacientes y trabajo a medio hacer. Busco en mi koala un espejo y un pequeño cepillo, perdidos entre bolígrafos, linternas, fichas con anotaciones, suturas de seda con las que practico los nudos manuales cada vez que tengo tiempo, tubos de laboratorio… parezco un botiquín de primeros auxilios; intento arreglarme un poco, pero no hay mucho que hacer, mi piel luce pálida pidiendo con urgencia algún contacto con el sol, se me notan las ojeras, a pesar de tratar de disimularlas en vano con algo de maquillaje, y me aplico un poco de brillo en mis labios siempre resecos de tanto mordérmelos, lo cual no logro dominar cuando estoy nerviosa. Mi atuendo no es gran cosa: un mono quirúrgico de tela azul claro, que esconde el par de kilos de más que creo haber engordado, por picar y mal comer todo el día; debajo llevo un suéter azul marino del cual no puedo separarme, pues siempre tengo frío, unos zuecos negros, medias de descanso hasta la cintura para soportar el estar de pie la mayor parte del tiempo, y ropa interior de algodón. Nada femenino, pero ya el primer día en que nos reunimos con el coordinador docente, quedó muy claro que éste era algo así como el uniforme que esperaban que utilizáramos todos los días, lo cual todavía no dejaba de sorprenderme, ya que así veníamos de la calle, rondábamos por toda la emergencia, e incluso entrábamos y salíamos de los  quirófanos. Insólitamente a la hora de construir el San Miguel se obviaron los vestuarios de los médicos, que simplemente no existían. Sólo estaba el de enfermería, pero ese era un feudo al que uno nunca tenía acceso.


    
      
    


    Además, en mi caso, me habían puntualizado que no aceptaban prendas, joyas, maquillaje, y mucho menos lacitos o muñequitos en las batas, o colores de niñas. La verdad es que eso no me importaba en lo absoluto, porque nunca había sido muy coqueta. Lo único en lo que hacía trampa era en el maquillaje; cada vez gastaba más tiempo en tratar de que fuera lo más natural posible y que no se notara. Mi cabello tampoco daba para mucho, liso y no muy abundante como era, lo usaba tipo paje, recto por debajo de la barbilla, casi siempre con la maña de colocarlo detrás de mis orejas, y algún que otro mechón en mi frente, pero sin taparme mis ojos verde botella, que de mi cara, alargada, de rasgos rectos, eran lo que más me gustaba, probablemente porque mi padre me lo repetía siempre desde niña.


    
      
    


    De vuelta a la emergencia me encuentro con Carlos en el pasillo.


    
      
    


    - Flaca – sonrío, me encanta que me llame así.


    
      
    


    - Supe que te fue muy bien. Felicidades.


    
      
    


    - Gracias. Tuve un arrebato de buena suerte, según parece.


    
      
    


    Me ofrece un trozo de chocolate. Nos encanta y es un placer que ambos compartimos casi que todos los días; sobre todo en las guardias. Unos fuman a escondidas, otros seguramente toman algún que otro sedante o antidepresivo, nosotros intercambiamos chocolate en diferentes presentaciones.


    
      
    


    - Carlos, estás conspirando contra mi dieta - le digo mientras lo saboreo.


    
      
    


    Al terminar de devorarnos completamente todo el chocolate que había, me interesa saber qué hace por aquí.


    
      
    


    - ¿Cómo va la emergencia?


    
      
    


    - Por eso me mandaron a buscarte - dice con el ceño fruncido – hay una amputación y una miasis pendiente. Los gusanos los vamos a entregar, pues todavía no han traído la esencia de anís, pero la pierna está entrando y te toca vigilar la emergencia. Así que toma otro, seguro que no has comido nada y ya son las cuatro.


    
      
    


    No me había dado cuenta de lo rápido que había pasado el tiempo el día de hoy. Suspiro. Una amputación era ya de por sí desagradable, sobre todo porque lo que nos tocaba era aguantar el peso de la pierna que iría a parar irremediablemente a una bolsa de plástico. Aunque lo peor de la postura es que hicieras lo que hicieras, el olor que despedía la carne putrefacta se te alojaba por varias horas en lo más profundo de la nariz, e incluso llegaba un momento en que podías sentirlo en la boca, pero mucho peor que eso era la visión de miles de gusanos saliendo en desbandada por heridas infectadas, una vez que se aplicaba la esencia de anís. Sólo el recuerdo me hacía salivar de las nauseas que me daba. Ese sí era el más duro de los castigos.


    
      
    


    - Gracias. Está buenísimo. Te cuento cuando salgas de la pierna ¿Y Alejandro?


    
      
    


    - Ya sabes cómo se las arregla. Está ayudando en una apendicectomía. Hoy ha logrado permanecer en quirófano casi todo el día, así que yo he estado saltando de la emergencia a la unidad de politraumatizados como un loco.


    
      
    


    - Lo siento.


    
      
    


    - No, tranquila. Ya veré en qué momento le digo lo que pienso, pero por si te toca la entrega sola, aquí está la lista, en realidad corta: aparte del señor de los gusanos, no hay nada más.


    
      
    


    Nos devolvimos mientras le contaba los pequeños pormenores de mi cirugía. Una vez sola me dirigí a donde solían esperar los pacientes a ser atendidos. Carlos tenía razón, no había pendiente gran cosa. Allí también estaban Enrique Segura y Vicente Zambrano, los de segundo año. Con Enrique tenía cierta empatía. Vicente era más cerrado.


    
      
    


    - Felicidades – Enrique no levantó la vista del abdomen de un paciente que se quejaba de dolor abdominal, mientras lo palpaba con cuidado. Al determinar que no era quirúrgico, le pidió a la enfermera que llamara al gastroenterólogo.


    
      
    


    - Gracias. ¿Cómo va todo?


    
      
    


    - Creo que va a ser una entrega tranquila. ¿Ya sabes lo de la miasis?


    
      
    


    - Sí, pero falta que los familiares traigan la esencia de anís.- dije dubitativa, sentía escalofríos de tan solo pensar que ya lo habían hecho.


    
      
    


    - No creo que lleguen a tiempo. Está en ese cubículo. – ambos observamos el que tenía la puerta cerrada.


    
      
    


    – Vamos a la unidad de politraumatizados, aquí no hay nada por ahora.


    
      
    


    La unidad de politraumatizados era otra cosa dentro del hospital; funcionaba bien y lo hacía a toda hora. Fue fundada no hace muchos años y había hecho que el San Miguel se convirtiera en el primer centro de manejo de trauma, en un país en el que se habían vuelto frecuentes las heridas por arma de fuego o arma blanca, sin contar los accidentes de tráfico del día a día.


    
      
    


    Uno al entrar se siente como en una de las salas de la NASA, te deslumbra la iluminación y te llegan a atormentar los sonidos y las alarmas de todos los monitores e implementos, que se conectan a cada una de sus seis camas. Además allí también se encuentra la radio con la que nos comunicamos con otros centros o con los bomberos. Me quedó bien claro aquel día del deslave. Notas permanentemente una voz de fondo, como cuando uno está sentado en un avión y el comandante te está dando alguna indicación. Llega a ser enloquecedor. No sé cómo los enfermeros de este área, altamente calificados, se han acostumbrado y hacen oídos sordos ante todo este ruidoso ambiente musical.


    
      
    


    También es el único sitio donde nos podemos sentar tras puertas cerradas, sin que haya pacientes de otras especialidades, viéndonos sin hacer nada mientras ellos esperan. Es un área destinada exclusivamente a los cirujanos; nuestra pequeña guarida.


    
      
    


    Repaso con Enrique lo poco que queda pendiente para la entrega. Al rato llega Gabriel; debe haber terminado ya la amputación.


    
      
    


    - Ana, ¿Cómo está tu paciente?


    
      
    


    - La dejé bien - contesto.


    
      
    


    - Mejor dale una vuelta antes de que llegue el otro equipo.


    
      
    


    Asiento y de una vez me apuro en ir al servicio. Miro el reloj, falta apenas media hora para entregar la guardia, así que subo los escalones de dos en dos. Quiero saber cómo se siente Rosa después de la cirugía, vigilar la cura y ver cómo está el dolor. Subo por las escaleras de emergencia, para acortar el camino y no tener que saludar a nadie. A veces esas escaleras son mi refugio, porque su soledad me calma y me devuelve la esencia de mí misma, esencia que de vez en cuando pierdo ante los demás que me hacen saber que soy sólo una residente, estudiante, mientras que esas escaleras me dicen en momentos como éste que soy un médico, capaz de paralizar el dolor, vigilar la cura, y hacer posible que vuelva a la vida a un maltrecho cuerpo humano. Llego sin aliento a su habitación, que es una de las de una sola cama. Ahora que lo pienso, debe ser conocida de alguno de los jefes, pues son las reservadas para casos muy complicados, cosa que no se corresponde a su diagnóstico de ingreso.


    
      
    


    Toco la puerta y entro sin esperar respuesta, apenas logro vislumbrar a la paciente y a su acompañante, la hermana, pues sólo hay una leve luz encendida en la cabecera de la cama. Me asombra el fuerte olor a flores; hay varios ramos en la habitación, y eso es extraño; tendré que ver qué hacer con ellos antes de presentarla en la ronda de mañana. Nuevamente pienso que debe conocer a alguien, ya que están prohibidos en todo el hospital, atraen insectos y son el medio de cultivo perfecto para las bacterias, y por ende infecciones.


    
      
    


    - Buenas noches dormilonas. Vengo a revisar cómo está mi paciente favorita.


    
      
    


    La hermana, que está sentada con la cabeza entre los brazos, apoyada a un lado de la cama, hace un ademán de saludo mientras se endereza. Rosa sin embargo debe estar profundamente dormida, ni siquiera se mueve. Cuando levanto la sábana para tomarle el pulso, la siento húmeda; hay dos flores al lado de su mano. La solución se ha salido de la vía, todo el líquido se vació sobre el colchón, que al ser de plástico e impedir que se absorba, ha hecho que se forme un charco en el que yace Rosa ¿Tan dormida está que ni así se despierta?


    
      
    


    La zarandeo un poco y nada. Alarmada le observo la palidez en su rostro. No hay movimientos respiratorios. Le tomo el pulso.


    
      
    


    Mi expresión debe ser de alarma, porque su hermana se pone de pie rápidamente, y comienza también a sacudirla con más violencia, mientras yo no pierdo ni un minuto en subirme de una vez a la cama, de rodillas e iniciar las maniobras de reanimación. A la hermana le grito que traiga a una enfermera, pero ella ingenuamente toca el botón de llamada.


    
      
    


    - ¡No sirve! ¡Busca y trae a la que encuentres! ¡Corre!


    
      
    


    Afortunadamente junto a María Ortiz, la enfermera, viene Carlos, que se cuida de dejar a la hermana afuera de la habitación. Trae con él la tabla que usamos para que la superficie sobre la que reanimemos sea dura, quita la almohada para que la paciente quede totalmente horizontal y pide el laringoscopio para poder intubar, mientras yo me concentro en la cuenta del masaje cardíaco: uno, dos tres, cuatro, cinco…


    
      
    


    - Doctor, el laringoscopio no tiene pilas.


    
      
    


    - ¡Búscalas!


    
      
    


    Yo lo interrumpo, le pido a la enfermera que antes coloque una solución y le pase adrenalina. Vaya, tampoco hay. No me sorprendo, aunque Carlos y yo nos miramos a los ojos con cara de angustia, mientras él da respiración boca a boca y yo masajeo.


    
      
    


    - ¿Cuánto tiempo lleva así? - me pregunta durante mi cuenta.


    
      
    


    - Ni idea - respondo, jadeando por el esfuerzo.


    
      
    


    - ¡Busca una camilla! - grita Carlos a María, que sale de la habitación, no tan rápido como quisiera.


    
      
    


    Después de un tiempo indefinido, pero que se hace eterno, entra empujando ella misma la camilla. No pregunto; las horas en que se reciben las guardias en el hospital son mal momento para enfermarse o tener una emergencia, pues la mayor parte del personal que le toca irse ya lo ha hecho, y los que deberían llegar o bien no han terminado de hacerlo, o lo hacen a paso tortuga, así que no debe haber ningún camillero cerca. Nuestra idea es llegar a la unidad de politraumatizados, donde con seguridad contaremos con todo lo necesario para ayudar a Rosa, si es que hay alguna posibilidad de revivirla.


    
      
    


    A duras penas, en medio de la reanimación, logramos pasar la paciente a la camilla, conmigo encima continuando el masaje; Carlos encargado de la solución y la respiración, y la enfermera corriendo a nuestro lado, tratando de encontrar que alguno de los ocho ascensores funcione, o tenga ascensorista, que para nosotros, en la práctica es lo mismo. Esta vez tenemos suerte.


    
      
    


    Entramos en la unidad de politraumatizados empujando las puertas abatibles con la camilla, bajo la expresión boquiabierta, no sólo de mis compañeros, sino del equipo que está recibiendo la guardia. En seguida alguien toma mi lugar, creo que Enrique, mientras le cortan con tijeras la bata a Rosa, y le conectan los cables.


    
      
    


    - ¿Qué pasó?-, preguntan unos y otros.


    
      
    


    Yo no logro pronunciar palabra alguna, escucho como Carlos cuenta que la encontramos así, y no sabemos desde hace cuánto tiempo está en paro. Pareciera que estoy viendo una película muda, presencio cómo la desfibrilan una, dos, tres veces y nada. Nada…


    
      
    


    - ¿Hora de la muerte? - sentencia alguien.


    
      
    


    Yo sólo escucho y observo la línea isoeléctrica del monitor quedar sencillamente recostada y plana en la pantalla, una línea recta y contínua, como una bailarina sin vida.


    
      
    


    La muerte, más astuta que nosotros, ha venido a recoger su miserable cosecha. Otra alma que abandona el cuerpo, recordándonos que los médicos no somos dioses, y que nuestra batalla contra la muerte es una lucha cuerpo a cuerpo, en la cual no siempre logramos ser los ganadores.


    
      
    


    Minutos después vuelvo a seguir a Rosa exánime, en su camilla, pero esta vez es hacia la morgue, cual cortejo final, donde no hay flores ni risas, sólo silencio y el aroma de la muerte arropándolo todo.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    

  


  
    2. LA BELLA DURMIENTE SUEÑA ENTRE CARDOS Y ESPINAS


    


    
      
    


     La princesa se clavará la mano con un huso, pero en vez de morir, caerá en un sueño profundo que durará cien años…


    
      
    


    


    
      
    


    La bella durmiente / Charles Perrault


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Habían pasado tres días desde el “éxito” de mi primera cirugía; tres días transcurridos como en una nebulosa. Carlos fue quien dio la noticia nefasta a la familia, supuestamente porque yo no me encontraba en condiciones de hacerlo, quizá era cierto.


    
      
    


    La verdad es que yo continuaba andando como si fuera la televidente de una mala novela, e imágenes de lo que hice y debí hacer aquel día se colaban por las rendijas de mi mente, cada vez que bajaba la guardia. De todos modos debo admitir que afloró en mí la cobardía, y no me atreví a dar la cara a los familiares.


    
      
    


    Lo que sí recuerdo es lo que Carlos me contó: la hermana le había comentado que una enfermera le había revisado la vía, y había colocado algo para el dolor, una media hora antes de que yo entrara en la habitación. Lo que pasó después me lo sé de memoria, lo he revivido una y otra vez.


    
      
    


    En la ronda del día siguiente, Gabriel fue quien expuso el caso. Trató de ser lo más escueto posible, pero aún así los adjuntos quisieron que se presentara en la próxima reunión de morbimortalidad; ésta era el sitio sagrado, en donde los médicos podíamos hablar abiertamente de los errores cometidos, sin miedo a sanciones legales, se hacía el último sábado de cada mes entre ambos servicios, para entre todos llegar a identificar responsabilidades, y las causas del desenlace, a fin de poder hacer las cosas diferentes la siguiente vez, y evitar repetir en un futuro algo similar. Justamente la próxima, en tres semanas, era la que le correspondía a Cirugía Uno, así que Gabriel y yo la organizaríamos. Debía buscar la historia y el resultado de la autopsia, para exponer las posibles causas de la muerte de Rosa.


    
      
    


    Hoy he estado pensando nuevamente en eso, mientras estoy sentada frente al volante. Está lloviznando, y ni siquiera veo el edificio por la neblina espesa que hay. A esta hora todavía no hay luz, y no puedo evitar la piel de gallina a pesar del suéter de cuello alto, que uso debajo del mono de trabajo. De reojo noto como Nacho llega en su moto. Al verlo quedo medio embobada, su cabello algo largo sobresale debajo del casco, y la chaqueta negra encima del mono, hacen que parezca cualquier otra cosa menos un residente. Trato de maquillarme un poco más, mientras reviso mi cara en el espejo retrovisor, y mordisqueo sin ganas una barra de granola, no por hambre sino para crear una reserva de energía que sé que mi cuerpo va a necesitar después de las primeras horas de trabajo. Ojeo por encima los datos que extraje de la historia, para así tratar de plantearme un posible enfoque del caso.


    
      
    


    Pego un brinco sobresaltada, al ver que se abre la puerta del copiloto. Ahí está Nacho, quien entra y se sienta a mi lado.


    
      
    


    - ¿No te han dicho que es peligroso tener los seguros arriba?


    
      
    


    - Sí, claro - comento mientras recojo el rimel que he dejado caer.


    
      
    


    Él no añade nada más, se le ve vacilar al tratar de buscar las palabras adecuadas para transmitirme algo, que no llego a descifrar.


    
      
    


    .- Casi me matas del susto - le digo con el ceño fruncido.


    
      
    


    - Quería saber cómo te sentías.


    
      
    


    - ¿Con respecto a qué? - pregunto, pero sé a qué se refiere.


    
      
    


    - Todo el mundo sabe lo que pasó con tu paciente.


    
      
    


    Suspiro, mejor me doy prisa, así que salgo, tomo el gran bolso que uso los días de guardia y cierro la puerta, todavía espero un poco más a que él haga lo mismo.


    
      
    


    - Cosas que pasan - no quiero que sepa todo lo que me está afectando este asunto, por lo que evito su mirada fija ahora en mí.


    
      
    


    - Vamos, entremos al hospital; a este paso vas a llegar tarde.


    
      
    


    Eso era verdad así que fuimos en silencio todo el trayecto hacia la entrada. Una fina cortina de agua caía del cielo, pero se sentía bien en la cara, a ver si de una vez se me despejaban las brumas que asolaban mi corazón. Allí bajo la lluvia, parecíamos dos marionetas, controladas por quién sabe que dios oculto, empeñado en unir y desunir nuestras vidas, en un azar sin sentido. Cuántas veces al verlo no he sentido este temblor extraño en el centro del pecho, esta abrumadora necesidad de tomar su mano, de sentir el calor de su cuerpo, como un bienestar profundo, como una droga suave y benéfica, y sin embargo también hay momentos en que lo rechazo, en que me provoca correr a cientos de metros de distancia, en que no descifro las lecturas de su comportamiento y el mío. Sigue lloviendo, y la realidad vuelve a mí cuando Nacho se adelanta al encuentro de otra residente, que a todas luces lo estaba esperando. Ya la había visto en alguna que otra cirugía, aunque nunca nos habían presentado .A pesar de la bata noté que era delgada, de cabello largo y oscuro, algo menuda. Conclusión: bonita. Era del último año de Anestesia, y por la familiaridad del trato, y el abrazo que le dio a modo de saludo, más prolongado de lo usual, supuse que era su novia o algo así, especialmente al oír, caminando tras ellos, los relatos que le hacía acerca de familiares de uno y otro lado.


    
      
    


    -¿Es una de tus esclavas? – oí que le preguntaba.


    
      
    


    Creo que nunca me iba a acostumbrar a esa jerga tan déspota que utilizaban algunos de los residentes de tercer año y varios de los adjuntos, así que hice caso omiso a pesar de que ella se había detenido, antes de entrar en la escalera.


    
      
    


    - Adriana Abreu, Ana Leal. Ana, Adriana - Nacho no dijo nada más, prosiguió algo más deprisa hacia el piso superior, y en el tercer piso ni siquiera se despidió. Al menos no había hecho ningún comentario malintencionado.


    
      
    


    Saludo a las dos enfermeras que están terminando de escribir en las historias, para entregar la guardia. Érica y Carola, aunque la primera seguramente le dobla la edad a Carola, se ven muy compenetradas.


    
      
    


    - ¿Cómo estuvo la noche?


    
      
    


    - Tranquila, aunque el paciente de la tres trece tuvo escalofríos.


    
      
    


    - Carola ¿Sabes quién revisó a la paciente que falleció hace tres días? - pregunto mientras verifico la gráfica de temperatura.


    
      
    


    - No, pero tendrías que averiguarlo en el turno de la tarde – ella tenía razón, era el grupo que estaba entregando quien debería saber. Le preguntaré a María, pues fue quien bajó con nosotros ese día a la unidad de politraumatizados.


    
      
    


    Después de verificar cómo están los pacientes, y contarles los pormenores de cada uno a Carlos y a Alejandro, bajo a quirófano. Que me toque quirófano en realidad es un decir; significa que debo estar presente, buscar quiénes van a ser el personal del mismo, revisar que no haya ningún problema con los equipos, y sobre todo, velar porque el anestesiólogo de turno no cancele el caso bajo ningún concepto que pueda evitarse. Comparado con asistir a la ronda de la mañana, es la gloria, y cada semana los de primer año nos turnamos en asistir, a lo que al final es nuestro objetivo principal: aprender viendo cirugías, y con suerte, participar activamente en ellas.


    
      
    


    Cuando fui a presentar el primer caso al anestesiólogo asignado, me encontré con que era justamente a quien Nacho había saludado minutos antes.


    
      
    


    - Doctora Abreu ¿Vas a acompañar a Cirugía Uno en el quirófano siete? - tras su respuesta afirmativa, le presento el primer paciente, y la sigo por el pasillo hasta observar en silencio cómo revisa la máquina de anestesia, y verifica la dosis de todos los medicamentos que va a usar.


    
      
    


    - ¿Eres la amiguita de Nacho? – vaya, definitivamente los términos que esta mujer usa no me hacen ninguna gracia.


    
      
    


    - Soy residente en su equipo de guardia.


    
      
    


    - O sea que trabajas también con Gabriel, y cuéntame ¿Cómo te tratan? - “¿Será que piensa que le voy a decir algo malo, si es amiga de alguno de ellos?”.


    
      
    


    - Bien.


    
      
    


    - Ajá, no te lo creo, pero no importa. El único consejo que te puedo dar es que si llegas a sentirte horrible, recuerda que todo es pasajero. Si se te ocurre renunciar porque tú crees que es demasiado, en unos meses nadie se acordará de ti, y tus compañeros seguirán adelante. Todos hemos pasado por el primer año, aunque te cueste creerlo.


    
      
    


    La verdad es que sus palabras suenan bastante bien en mis oídos. Tengo que admitir que incluso, ella tiene razón.


    
      
    


    El día transcurrió sin mayores sobresaltos. Cuatro vesículas por laparoscopia, y en ninguna de ellas tuve oportunidad ni siquiera de encargarme de la cámara del monitor. Lo más importante que hice fue esterilizar los instrumentos entre una y otra cirugía; los dejábamos sumergidos en un antiséptico durante veinte minutos, lo cual en verdad no servía para gran cosa, pues la bibliografía se había encargado de desechar ese procedimiento de asepsia, y recomendar el líquido que usábamos sólo para limpiar suelos, pero eran males que aún persistían, y en vista de que no había sino un único juego de instrumentos para cada servicio, ésa era la norma. Afortunadamente no había reportes de grandes infecciones en los pacientes, lo cual sería gracias a Dios y no gracias a nosotros.


    
      
    


    En la pausa entre los dos casos de la tarde, mientras esperaba la supuesta antisepsia, llamé al servicio preguntando por María, la enfermera. Había estado releyendo la historia de Rosa, y no había encontrado ningún reporte de que alguna de las enfermeras le hubiera cumplido algún tratamiento.


    
      
    


    - ¿Servicio de Cirugía Uno?


    
      
    


    - ¿María? Soy la doctora Leal.


    
      
    


    - Hola doctora.


    
      
    


    - María, la tarde en que tuvimos la muerte de la última paciente ¿Te acuerdas? ¿Quién cumplió los tratamientos?


    
      
    


    - Yo.


    
      
    


    - ¿Se le colocó algo a Rosa Fico?


    
      
    


    - No, subió tarde del quirófano, y el turno de la noche era el que comenzaría con ellos ¿Por qué?


    
      
    


    - Los familiares dijeron que minutos antes de encontrarla así, una enfermera le había puesto algo en la vena, pero no hay nada reportado en la historia.


    
      
    


    - Qué raro, pero ahora que lo dice, hubo una enfermera en los pasillos de la sala esa tarde, creí que era familiar de algún paciente, aunque su cara me parecía conocida. Doctora, un minuto. Me llaman por la otra línea -, esperé mientras escurría uno a uno los instrumentos, y los secaba con unas gasas. María estaba conversando con la administradora del hospital, según la oía.


    
      
    


    - Doctora, si quiere suba antes de las siete y le cuento con más detalle. Me llamaron para que pasara a esa hora por la administración.


    
      
    


    - Perfecto, luego te busco.


    
      
    


    Abstraída en la conversación, me sorprendí al darme la vuelta y ver que Adriana estaba detrás de mí. Me sonrió al ver mi sorpresa, y se enfrascó en preparar las drogas de los pacientes de la tarde. Gabriel, Enrique y el doctor Silva nuevamente operaron con gran habilidad. Todos ellos eran muy buenos, pero admiraba la destreza de Gabriel. No solamente desde el punto de vista técnico, sino que siempre tenía fresca la última referencia médica publicada, o sabía de investigaciones que se estaban llevando a cabo a nivel mundial. Definitivamente era obvio que leía mucho. Además era humilde, adjetivo bien escaso entre los cirujanos, y ¿Por qué no admitirlo?, guapo a rabiar. A su lado de alguna forma me sentía como una princesa.


    
      
    


    Gabriel y Adriana también se saludaron con efusividad al verse en la mañana. Más abrazos de lo que me parecía normal, y también incluyeron cuentos de lo que habían o no habían hecho juntos en tiempos pasados.


    
      
    


    Estaba cansada, pero todavía me faltaba toda la guardia nocturna por delante. Este es el intervalo entre un turno y otro turno, en que pareciera que todo queda desasistido. Una calma en los pasillos, y una ausencia en las salas, ocultaba al personal que yéndose o entrando perecían desaparecidos. Uno de esos momentos raros de hospital, donde pasillos y salas exteriores parecen vacías escenografías de teatro, donde sabemos que están los actores, pero no los vemos, ni podemos imaginar qué es lo que va a suceder a continuación, porque detrás de tanta calma siempre se presagia la más turbulenta de las tormentas.


    
      
    


    Cerca de las siete subí al servicio, ya habían comenzado a llegar unas pocas enfermeras del turno de la noche. La entrega entre ellas debía estar a punto de comenzar, así que pregunté dónde podía estar María Ortiz.


    
      
    


    De repente escuchamos un grito proveniente de las escaleras que estaban en el otro extremo del pasillo. Bajamos al ver que otros lo hacían hacia el piso dos. Al pie de la escalera una mujer vestida de blanco yacía inconsciente en el suelo, otras tres tratando de levantarla dejaron de hacerlo ante la visión de mi bata de médico. La angustia al ver que era María me hizo olvidar por un momento que estaba conteniendo la respiración para evitar el olor a vómito. La llamé y llamé, no despertaba. Tampoco le pude palpar el pulso, ni siquiera en el cuello, donde había una pequeña equimosis del lado derecho. El resto de las enfermeras en fase de histeria, trajeron una camilla, las ayudé a subirla y me fui detrás de ellas corriendo, procurando que el estetoscopio, la linterna y el resto de los objetos que normalmente portaba encima, no salieran despedidos. Ni siquiera el ver que una aguja bastante gruesa, de esas que se utilizan para administrar tratamientos, le atravesaba completamente el pulpejo del dedo índice derecho, me hizo pensar en ese momento que algo fuera de lo normal estaba sucediendo, mucho antes del grito, mucho antes del horror.


    
      
    


    Cuando llegamos a la unidad de politraumatizados me flaqueaban las piernas, de nuevo hice una entrada de un modo que ya me empezaba a parecer incoherente, y mientras lo hacía había una idea atascada entre las paredes de mi cerebro que no lograba hacer salir, aunque intuía que era importante. Hice un último esfuerzo en darle forma. Nada, solamente la furia de una imagen tratando de sobresalir entre cardos y espinas, mientras una mano desconocida sumía en el sueño de la bella durmiente a lo que quedaba de la alegre risa de María Ortiz.


    
      
    


    

  


  
    3. EL INFIERNO SON LOS OTROS


    


    
      
    


     Soy éste y tantos otros que en mi sueño… vagan, se acercan y desaparecen… según el mes, el año, el cada día


    
      
    


    


    
      
    


    Eugenio Montejo


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Desaparecer. Desaparecer…


    
      
    


    No puedo creer la perfección de esa palabra “¿Por qué no habría comenzado antes a hacerlo?” Me hubiera sentido mucho mejor con toda seguridad, o en verdad puede que sí lo hubiera hecho previamente, pero no lo había concientizado hasta ahora.


    
      
    


    Si a ver vamos, todavía recuerdo hacer lo mismo durante mi infancia, cuando había cosas que no me gustaban, o en realidad por simple placer o curiosidad… así llegué a deshacerme del hámster de mi primo, que odiaba porque al fin y al cabo lo que parecía ser era un simple ratón, siempre correteando fuera de su jaula.


    
      
    


    “No soporto el dolor de cabeza”, pienso al tiempo que observo el lento goteo de la solución que está a punto de terminarse. “Mejor intento concentrarme en algo más alegre”.


    
      
    


    Mucho antes ¿Tendría cuánto, cinco o seis años? Se me hacía divertidísimo arrancarles las antenas a cualquier hormiga gigante, o al menos en ese entonces así me lo parecían, con el único fin de ver cómo se enloquecían al perder la capacidad de saber a dónde iban, y quedaban vagando sin rumbo por ahí, hasta morir… siempre hubo curiosidad, hasta entrometimiento, y mi necesidad de conocer el mundo que me rodeaba era tanta, que recuerdo mi infancia como un maratón de subir árboles, descubrir cuevas, perseguir animalitos, y jugar al hospital con todos mis amigos del colegio. Quién se iba a imaginar que la verdadera vocación vendría años después en la forma de noches y noches de largos estudios, y fascinación por el cuerpo y la mente humanos.


    
      
    


    Años después, siendo ya estudiante de medicina de segundo año, durante las prácticas de las clases de fisiología, y ante la expresión de horror y desaprobación del resto de mis compañeros, especialmente las muchachas, sentía un verdadero éxtasis cuando el profesor de entonces, al que llamábamos “El Mejicano”, no recuerdo muy bien por qué, siempre con su bata blanca sucia, y llena de manchas, con el único objeto de demostrarnos no sé qué funcionamiento del cerebro ¿O sería del cerebelo?... les cortaba las cabezas a un montón de pollitos, y éstos, sin saberse guillotinados, continuaban caminando unos cuantos segundos como jinetes sin cabeza, así no más, como si eso fuera el tiempo que tardaban en darse cuenta de que el peligro a que les hicieran daño ya había pasado, y en realidad estaban muertos sin remedio. Eso era lo máximo.


    
      
    


    Por eso escogí esta especialidad. Tener en mis manos a la gente dormida y sin voluntad en el quirófano, ingenuamente entregados a nosotros, sin saber que de uno depende en todo momento la decisión de mantener intacto el hilo que los mantiene con vida, pudiendo arrancarlo de cuajo de una sola vez, y sin que nadie llegara a darse cuenta… sí, esa sensación continuaba siendo igual de intensa.


    
      
    


    Miro en el espejo la imagen que aún me sonríe por el recuerdo, soy yo, pero hay algo diferente: no es mi eterno atuendo de médico del hospital, que siempre oculta mis cicatrices; tampoco es mi cabello corto, que me da ese aire casi militar, no. Esta vez hay un brillo de júbilo poco usual en mi mirada, que debo saber ocultar, no vaya a ser que lleguen a relacionar lo ocurrido conmigo, pero el éxtasis de entonces lo he vuelto a sentir de nuevo, y es mucho mejor que lo que experimento durante las cirugías… voy a encargarme poco a poco de algo de lo que me debería de haber deshecho hace tiempo. Ese infeliz va a ver cómo van a ir cayendo de una en una, cada falda con la que se esté relacionando, o que pretenda arrebatarme lo que a mí me pertenece.


    
      
    


    Me termino de un solo trago el resto del café con leche que todavía queda en la taza, no tengo ganas de desayunar nada más, nunca he sido de los que pueden ingerir mayor bocado tan temprano, retiro la solución que por fin se ha acabado, y me cubro el cabello con el atuendo que suelo usar cada vez que salgo. Son las seis de la mañana, hora de volver al San Miguel. Al ver el calendario que tengo en la pared, en el que voy marcando con una cruz cada día que dejo atrás, pienso: “quedan pocos meses para que todo esto termine”, pero esta vez sin la ansiedad que solía embargarme hace un par de años. Mejor me doy prisa y me voy.


    
      
    


    Se acabó el sentimiento y la asfixia de vivir oprimido por los prejuicios reflejados en los ojos de otras personas, una cárcel donde está mal visto el placer que te invade cuando tienes en tus manos la decisión entre la vida o la muerte; a partir de ahora voy a quitar de en medio y a desaparecer a todas aquellas mujeres que se acerquen a deshora, sólo para que él experimente en carne propia, el dolor y el miedo de irse viendo acorralado, pero sin que llegue a estar seguro de lo que está pasando, yo soy el Amo y el Señor de su destino, yo llevo los hilos de su vida, él es mi marioneta y sólo tendrá vida hasta que yo lo decida.


    
      
    


    Lo de la enfermera sólo fue un simple daño colateral, como se contabiliza ahora en las guerras ¿Quién le manda estar en el sitio y a la hora que no debía?… pero ni siquiera se puede decir que lo siento por ella, “No creo que logre sobrevivir, pero voy a estar merodeándola, por si acaso”.


    
      
    


    Todos creen que viven en un paraíso, hasta que gente como yo les demuestra que el Infierno somos siempre los otros.


    
      
    


    


    
      
    


    

  


  
    4. LA ETÉREA LEVEDAD DE SU RUBIO CABELLO


    


    
      
    


    En su furia, la bruja tomó el hermoso cabello de Rapunzel, lo enrolló un par de veces alrededor de su mano y, rápidamente se lo cortó…


    
      
    


    


    
      
    


    Rapunzel / Wilhelm y Jacob Grimm


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Lo que más me indignaba de todo este asunto era lo del cabello… conocía de sobra el nombre que usaban a mis espaldas, pero aun así no me molestaba para nada, todo lo contrario, lo adoraba. Si hubiera sido por mí, viviría encantada de ser la Rapunzel del cuento de hadas, con príncipe y todo por supuesto; pero la vida es injusta. Hoy he muerto con apenas treinta y seis años de edad. Si mi asesino lo hubiera permitido, pudiera haber continuado siendo así preciosa, coqueta, buscando por todos los rincones el amor siempre escurridizo, pero dadas las circunstancias, a estas horas de la mañana, mi cuerpo ajado y exánime, muy lejos de ser un cadáver exquisito, va camino a la morgue de la ciudad, y lo que más me duele es que mi cabello, antes mi rasgo más preciado, ahora se encuentra revuelto, pajizo y sucio, mal cortado a la altura del cuello, e igual que el resto de mi persona, marchito y sin vida.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Con apremio y angustia me incorporé en el pasillo a mi equipo de guardia, después de que ver cómo María quedaba a cargo de los residentes de medicina interna. La única que faltaba era yo y me estaban esperando, así que no hubo saludos de bienvenida sino miradas acusadoras.


    
      
    


    Para ser la noche del viernes, no nos entregaron gran cosa. Algunos dolores abdominales que nos repartimos Carlos y yo. Después de ver los resultados, uno de ellos fue el único quirúrgico, así que fui a contárselo a Gabriel, y juntos evaluamos al paciente. Con una sonrisa que me pareció algo maliciosa me indicó que era el turno que le correspondía a Nacho, así que en ese momento subí a buscarlo a la residencia. Como era su costumbre, no estaba en la que nos correspondía a los cirujanos y que casi no usábamos; ésta lucía abandonada y sus camas precarias, mostraban unos escuetos colchones, sucios y seguramente con insectos. Las paredes tenían manchas de dudosa procedencia, y ni hablar del baño, su puerta ni siquiera disponía de cerradura. Igual sabía dónde encontrarlo; normalmente, si no había mayor trabajo, y creo que a fin de evitar estar cerca de Gabriel, era la habitación de las muchachas de radiología donde pernoctaba, ellas eran dos y allí había tres camas, al menos dormían bajo llave, y supongo que con otras comodidades que nunca había podido observar: lujos como un baño limpio, aceptable, y un pequeño televisor según me habían comentado. Tampoco sabía si alguna de ellas era algo más que su amiga. Nacho abrió la puerta con aire contrariado, y volví a contarle el caso. Seguía siendo más que evidente que Gabriel y él no se hablaban, y aun no había descubierto el porqué.


    
      
    


    Bajamos y entramos juntos al quirófano. Por tercera vez relaté la enfermedad del paciente, esta vez al adjunto de guardia. La instrumentista que nos tocó era Cleo. Este era el diminutivo de Cleopatra, pero su nombre real era Ramón Marcano. No tenía nada en contra de los travestis, pero el aspecto de Cleo daba escalofríos. De nada habían servido las quejas contra su uniforme, a pesar de llevar pantalones, los usaba tan ajustados que era difícil imaginar cómo se los ponía. Tampoco era el hecho de que llevara el cabello largo y de color negro, lo cual contrastaba con el maquillaje que usaba, más claro que su piel y los ojos excesivamente delineados en negro. Lo más perturbador era la marcada sombra de su oscura barba, que difícilmente podía ocultar, y el tono ronco de su voz. Además de ser excesivamente meloso con los cirujanos hombres, y seco y cortante con sus compañeras de guardia y conmigo, lo que hacía muy incómodo su trato. Me imagino que era por eso que sus supervisores la habían cambiado del turno diurno al nocturno, a modo de escurrir la alergia que producía en los equipos en los que trabajaba.


    
      
    


    Al final, comenzamos la cirugía de un modo muy diferente a cómo me la había imaginado.


    
      
    


    - Revisa bien el saco herniario. Bien. Con mucho cuidado, cierra. Listo. Lava con abundante solución y termina.


    
      
    


    Con precisión, a pesar de lo hosco de su trato, seguí las instrucciones que me daba Nacho mientras nuestro adjunto asentía. Ahora entendía la media sonrisa de Gabriel. Afortunadamente para mí, lo que pensamos que era una obstrucción intestinal, terminó siendo una simple hernia umbilical atascada, por lo que se decidió abrir y no hacerla por laparoscopia. Así que era una operación para los de primer año, y esta noche era mi turno. A Nacho le tocó ayudar, y no llevar a cabo la cirugía como tal. Pero pareció también disfrutarlo. Era tan importante ser un buen cirujano como ayudante, según aprendería más adelante, y entre los cirujanos era una ley que el que tenía experiencia, iba enseñando al que estaba por debajo, a pesar de que los pacientes creyeran que los operaba el cirujano con más jerarquía, en la práctica eso no solía ser así, por lo general era el adjunto el que asistía a los que nos estábamos formando.


    
      
    


    Terminamos antes de lo que esperaba y seguí a la camilla que trasladaba al paciente a recuperación. Me senté a escribir la nota de todo el procedimiento. Nacho me ofreció su pluma Montblanc, aduciendo que si era mi primera vez en operar bajo su tutela, debía ser majestuoso todo el recuerdo, nada de un bolígrafo normal.


    
      
    


    Poco después estaba frente a la esposa comunicándole los detalles de la cirugía y sus resultados iniciales. Mientras, divisé a lo lejos a dos figuras conocidas. Al final del pasillo que unía la emergencia con las escaleras centrales estaba Gabriel hablando con la administradora del hospital. A pesar de la distancia, tuve la certeza de que era ella, por lo característico de su cabellera: larga, recogida en una trenza, de un rubio platino, casi blanco, quemado por el exceso de tinte. Nunca había hablado con ella, pero en cualquier sitio la hubiera reconocido. A sus espaldas la llamaban, a modo de burla, Rapunzel. Sin embargo, a pesar de ello era una mujer que parecía simpática y afable, de una edad poco definida y se diría que bastante atractiva, por la cercanía que mostraban al conversar, parecieran más bien buenos amigos que simplemente dos conocidos que se saludaban al encontrarse.


    
      
    


    No vi mucho más, pues me apresuré a ver qué había pasado con María, y en el camino me detuve a sacar un café de la máquina, teniendo que esperar a que dos o tres que estaban en lo mismo, terminaran de pelearse con la máquina de espresso, que siempre servía lo que le daba la gana y no lo que uno le pedía a través de los botones. Con el vaso de café en la mano, quemándome los dedos como siempre, llegué al mostrador y cuando volví a preguntar por María, me encontré con que se la habían llevado a terapia intensiva, con una severa hipoglicemia. Aparentemente no había antecedentes de diabetes o cuadros parecidos, pero era muy pronto para un diagnóstico certero sobre el coma en el que se hallaba. Nadie me supo dar razón de la enorme aguja en su dedo, que ya había desaparecido. Me imagino que en el trajín del traslado se la habían quitado, pero al menos las marcas evidenciaban que minutos antes había estado allí.


    
      
    


    Las noticias me dejaron cabizbaja, y así estaba cuando se abrió la puerta.


    
      
    


    - Flaca, recuerda el acto de mañana - Carlos rió con gusto. Mi cara debe haber reflejado que no tenía la menor idea de a qué se refería.


    
      
    


    - Es verdad, hoy no estuviste en la reunión del servicio. Parece que uno de los trabajos que presentaron en el último congreso ganó un premio, y mañana va a ser el acto oficial en el que lo van a otorgar.


    
      
    


    - ¿Nosotros vamos? ¿Aunque no hayamos participado? -, me parecía poco verosímil.


    
      
    


    - Sí, algo así de que tenemos que integrarnos a la línea de investigación del servicio - dijo imitando la voz del jefe -. Si quieres te vienes con Lucía y conmigo - hasta ahí llegó nuestra conversación; cuatro hombres nos interrumpieron súbitamente, con los vigilantes detrás. Traían en brazos un herido de bala, así que rápidamente comenzamos a desvestirlo, para intentar seguir el protocolo en aquella estancia embarullada.


    
      
    


    Los días en la ciudad transcurrían en tensión entre dos mundos, uno dominado por el hampa en todas sus formas, que se palpaba directamente en las emergencias de los hospitales al recibir a heridos y muertos, cuyas cifras se reportaban diariamente como si fuera un parte de guerra, y el otro extremo de la sociedad hacía peripecias sorteando miedos, para hacer de su día a día una normalidad casi ajena a las incongruencias que entre ambos bandos existía. Era inevitable pensar en ese momento, quién iba ganando la batalla.


    
      
    


    Una vez que nos deshicimos de los acompañantes, y ante los precarios signos vitales del herido, lo pasamos de inmediato al quirófano de emergencia.


    
      
    


    En la unidad de politraumatizados había una puerta que conducía directamente al mismo. Esta vez les tocó el turno a Carlos y Nacho.


    
      
    


    Ya más tranquilos, Gabriel entró a la unidad, me ayudó a terminar de llenar todos los papeles y dimos otra vuelta a la emergencia, a ver si había algún caso que nos competiera. La sala estaba vacía y en las afueras sólo veíamos un grupo de personas llorando y lamentándose. Seguramente eran familiares del abaleado que estaba en este instante con los otros dos.


    
      
    


    - Vamos Ana, sentémonos un rato - así hicimos y nos refugiamos esta vez en una unidad de politraumatizados desierta, totalmente distinta a la que apenas habíamos dejado minutos antes.


    
      
    


    - Gabriel ¿Puedo preguntarte algo?


    
      
    


    - Cuéntame.


    
      
    


    -¿Por qué Nacho y tú no se hablan?


    
      
    


    - Digamos que éramos los mejores amigos en la universidad, incluso cuando comenzamos el postgrado – me soltó de sopetón después de un instante de duda.


    
      
    


    - ¿Entonces?


    
      
    


    - Pues te sonará muy trillado, una mujer.


    
      
    


    No supe si seguir preguntando o quedarme callada, pues la verdad es que era lo último que me podía haber imaginado, aunque había escuchado los rumores. Él mismo continuó la historia.


    
      
    


    - Nacho y yo fuimos amigos durante toda la universidad, a pesar de su carácter pendenciero que hacía que con frecuencia estuviera envuelto en peleas, en las que yo me veía obligado a tomar parte. Tomaba alcohol en exceso y no tenía escrúpulos para andar con cualquier mujer que se acercara a él. Siempre tenía el último auto y dinero para juergas y fiestas. En ese momento no me parecía mal.


    
      
    


    - ¿Hasta que él te quitó, o tú le quitaste una novia?


    
      
    


    - Es duro aceptarlo, pero mi novia en ese entonces me dejó por él. Sin embargo, seguimos tratándonos de forma cordial.


    
      
    


    Sabía lo difícil que era para cualquiera que te dejaran por otro. Yo misma lo había experimentado hacía más de un año con quien era mi novio. Así que sentí una total empatía por Gabriel en ese momento.


    
      
    


    - ¿Qué más hizo, para que ahora ni siquiera se hablen?


    
      
    


    Gabriel volvió a meditar por un momento; conociéndolo creo que estaba buscando las palabras más leves para hacer su acusación.


    
      
    


    - Nacho no sólo comenzó a engañarla, además la obligaba a asistir a prácticas sexuales algo cuestionables y encuentros swingers - mi cara debe haber reflejado que no tenía muy claro a qué se refería -, tú sabes Ana, a intercambio de parejas, con costumbre de maniatarse e incluso darse golpes.


    
      
    


    No pude evitar una expresión de horror, a pesar de que no quería parecer mojigata. Por alguna razón la tragedia que me estaba contando me parecía muy cónsone a la imagen que tenía de Nacho, pero lo sentía por Gabriel.


    
      
    


    - Eso no fue lo peor - ya no sabía qué esperar -. Lo peor fue que la mujer se enfermó gravemente, y él la dejó así no más. Eso sí que no se lo pude perdonar.


    
      
    


    Entró Nacho y nos quedamos callados.


    
      
    


    - El paciente… falleció - pronunció esas tres palabras sin dirigirse a nadie en especial, pero sabíamos lo que eso significaba.


    
      
    


    Los tres salimos de allí y nos dispersamos lo más lejos posible de la puerta del quirófano que daba a la emergencia, yo me limité a esperar al final del pasillo, y Gabriel y Nacho se fueron por las escaleras. En unos diez minutos saldría Carlos, pediría hablar con la familia, y daría la noticia. Esa era una de las funciones que nos tocaba como novatos. El cómo reaccionarían los familiares era una ruleta rusa. Los que menos daban las gracias y se retiraban a llorar su duelo en silencio. La mayoría eran poseídos por una ira y una sed de venganza tal, que enseguida comenzaban a vociferarnos improperios, dar golpes a puertas y paredes, y en algunos casos la arremetían contra el médico que daba la noticia. Éramos los heraldos de la muerte, en los corazones de los familiares toda la rabia y el odio se acumulaban, no contra el feroz destino que les arrebataba a quienes amaban, sino contra nosotros que hacíamos todo lo posible por salvarlos. Éramos el mensajero a quien el Cesar mandaba a sacrificar, por el sólo hecho de haberle traído malas noticias.


    
      
    


    Esta vez no fue diferente. Desde los ascensores observaba cómo Carlos hacía llamar a un vigilante para contener a dos de los que supuse eran hermanos del occiso. Minutos después de desalojarlos, se me unió. Todavía estaba pálido por la sucia tarea de dar malas noticias.


    
      
    


    Aprovechando la breve quietud del momento, nos acercamos a la máquina de café que había en una esquina de la plaza central del edificio. Con suerte vimos que todavía quedaban manzanas y galletas en la máquina contigua, así que nos sentamos a descansar. Mientras soplaba el café, Carlos me contaba una historia tragicómica de un hombre que había apuntado con una pistola a un médico de guardia para que lo atendiera, mientras todos alrededor corrían buscando donde refugiarse. Mi mente divagaba sin prestar mayor atención, recordando lo que me había dicho Gabriel.


    
      
    


    A nuestras espaldas estaba la fuente apagada a esta hora, sólo contenía el agua quieta, como un pozo. Escuchamos cómo alguien lanzó algo de los pisos superiores, y ni siquiera me dio tiempo a censurar aquello, pues segundos después el ruido de otra cosa al caer, mucho más grande y pesada, que desbordó las aguas y salpicó todo el suelo alrededor, nos obligó a levantarnos con susto: una forma allí inmóvil nos hizo ver que se trataba de un cuerpo.


    
      
    


    Nos acercamos corriendo, la figura humana, femenina, flotaba boca abajo. Titubeamos antes de meternos en el agua, que comenzaba a tener una tonalidad rojiza, y entre los dos sacamos el cuerpo magullado y sin vida de lo que supuse era una mujer de cabello rubio y corto. Lo caído segundos antes no era más que una trenza. Jacqueline Castillo, era ella, la administradora del hospital.


    
      
    


    De inmediato llegaron los vigilantes y se llevaron el cuerpo ¿Suicidio? Se diría de todo, pero esa fue la conclusión a la que se llegó días después. La volátil Rapunzel, que vivía presa entre malvados números y obstinadas nóminas, se había lanzado desde su torre solitaria, en dirección al infierno y nosotros dos, fuimos los únicos espectadores en primera fila de su descenso.


    
      
    


    Algo dentro de mí negaba furiosamente, cada vez que oía la palabra suicidio… tal vez, detrás del pérfido vuelo de Rapunzel, una mano maligna había adelantado la acrobacia del cuerpo, tal vez, otro protagonista oculto era parte del cuento y ninguno de nosotros podíamos saberlo… por ahora.


    
      
    


    

  


  
    5. EL JUICIO DE LOS ESPEJOS


    


    
      
    


    Ser capaz de examinar las pruebas con imparcialidad y de considerar los hechos sólo como factores, me parece el único método lógico de llegar a la verdad…


    
      
    


    


    
      
    


    Jane Marple / Agatha Christie


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    - Haz la incisión en el cuarto espacio intercostal. Diseca bien los planos profundos. Ahí está la pleura… Señor, va a sentir una pequeña presión y esto va a doler un poco. Después se va a sentir mejor.


    
      
    


    Como un autómata yo seguía nuevamente las instrucciones de Nacho, a mi lado, mientras trataba de colocar un tubo de drenaje en el tórax de otro paciente con una herida por un cuchillo afilado, y dificultad para respirar. Conecté el drenaje y quedé absorta, una vez más, con la visión de cómo iba bajando la sangre a través del tubo. Abrí la sutura y traté de concentrarme únicamente en la tarea de fijar el tubo a la piel, lo más seguro posible, para que no se moviera. No pude evitar que las imágenes borrosas de Jacqueline, María y Rosa se sucedieran sin orden ni concierto, en mi cabeza.


    
      
    


    Nacho estaba distraído también. No añadió nada más al procedimiento que acabábamos de hacer. Con su cabello castaño algo largo y despeinado, y su barba masculina ya de un día, lucía ojeroso y cansado. Su mono quirúrgico estaba adornado a esta hora con algunas salpicaduras de sangre aquí y allá, del trabajo previo. Yo tuve que cambiarme, después de que mi mono hubiera quedado todo mojado, tras la excursión que nos vimos forzados a hacer Carlos y yo en la fuente, pero igual creo que todos teníamos el mismo aspecto de sobrevivientes de guerra, de soldados de alguna catástrofe, pues apenas quedaban dos horas para entregar la guardia, y apartando el detalle de haber presenciado con mis propios ojos cómo un cuerpo caía de altura, el resto de la jornada también había sido muy movida, como todos los viernes en la noche, cuando la gente sale a divertirse y los menos afortunados regresan en un ataúd de madera.


    
      
    


    Uno, dos, tres minutos y el frasco continuaba llenándose de sangre… Cuatro, seis… Ya el paciente apenas se quejaba del dolor, y la dificultad para respirar que había presentado instantes antes, iba cediendo sin pausa... Ocho minutos… El paciente luce plácido; el frasco está tan lleno que se va a rebosar; mejor voy ubicando uno nuevo para cambiarlo.


    
      
    


    La alarma del monitor nos sorprendió a ambos. Nacho ahogó una exclamación de estupor mientras revisaba los cables y miraba incrédulo al paciente. Pinzó el drenaje del tubo de tórax, lo cual honestamente no hacía falta, pues ya no salía más sangre y frenéticamente comenzó con las maniobras de reanimación, mientras yo activaba el código de emergencia para que las enfermeras vinieran a ayudarnos.


    
      
    


    - Busca rápido soluciones y sangre – me pidió antes de que llegaran a auxiliarnos.


    
      
    


    - No entiendo.


    
      
    


    - Creo que… lo desangramos.


    
      
    


    Claro. Fue entonces cuando caí en cuenta. La salida de sangre había sido muy rápida y abundante. En el frasco cabían cuatro o cinco litros de líquido, así que efectivamente, el paciente se había desangrado ante nuestros ojos.


    
      
    


    - ¿Cómo hicimos eso? ¿Qué nos pasó?... ¡Dios!


    
      
    


    - Seguramente el tubo de drenaje torácico perforó la vena cava. Es una complicación poco frecuente, pero mortal.


    
      
    


    Boquiabierta lo entendí, Nacho usaba el “nosotros” pero era yo la que había colocado el tubo de tórax; lo había matado. La responsabilidad médica es individual, a pesar de la institución en que se trabaje; de pronto la ética y la moral de lo hecho me sacudieron de tal modo que mis manos comenzaron a temblar de forma incontrolada, y las lágrimas se me escapaban: “Lo maté; lo maté; lo maté”, me decía una y otra vez en medio del pánico y el horror.


    
      
    


    - Tranquila, Ana… estas cosas pasan, todos los médicos, incluso los buenos, cometen errores graves alguna vez - le escuché decir – probablemente hoy le tocaba, o en cualquier otro momento cercano.


    
      
    


    Nacho me señalaba cicatrices ya viejas de antiguas laparotomías y marcas de proyectiles, que cruzaban en varios puntos el abdomen del paciente. Aquella cantidad de cirugías previas aumentaba la posibilidad de una complicación en la colocación del tubo torácico, como fatalmente ocurrió.


    
      
    


    La puerta se abrió y llegaron Gustavo, el enfermero de turno, seguido de Carlos López., pero ya no había mucho más que hacer.


    
      
    


    - No van a creerme lo que pasó – comenzó a contarnos Carlos sin darse cuenta de nuestras caras largas –, la policía me detuvo, cuando iba a comprar comida, y no saben lo que me costó convencerlos de que la sangre en mis zuecos y pantalones, era de estar trabajando en una emergencia. Tuve que mostrarles el carné de médico, revisaron mi auto y me acompañaron hasta aquí, para verificar que de verdad fuera un hospital y no la casa de la Mafia, o quién sabe qué estarían pensando.


    
      
    


    - ¿Dónde andan ahora? - preguntó Nacho mientras retiraba los electrodos del pecho del paciente.


    
      
    


    - Hablando con Gabriel y el adjunto ¿Pueden creerlo? – dijo sonreído.


    
      
    


    - Por favor Gustavo, este señor a la morgue, llegó en muy mal estado. Ana, yo termino la historia. Carlos por favor, busca a ver si hay familiares – dijo Nacho, mientras su mirada apagó la protesta de Carlos, antes de que ni siquiera llegara a hacerla, y yo intentando tragarme las lágrimas y disimulando mi perturbación, me senté en la primera silla con la que tropecé a divagar en mis pensamientos.


    
      
    


    De las horas que siguieron no tengo un recuerdo claro. Sólo sé que trabajé y trabajé, para no pensar en nada, para no recordar ese otro rostro sin vida.


    
      
    


    Por fin, dieron las siete de la mañana. La noche había pasado lentísima a pesar de lo sucedido en la guardia. Media hora antes de que llegara el equipo de relevo, Carlos y yo recorrimos la emergencia, para verificar lo que íbamos a entregar, que los resultados de laboratorio estuvieran listos, las historias completas y los pacientes que habíamos ido egresando no estuvieran allí a esa hora. Algunos protestaban ante nuestra “invitación” a que se fueran, señalando el peligro de estar en la calle antes de que saliera el sol; así que nos deshicimos de tres de ellos llevándolos nosotros mismos en silla de ruedas a un rincón del área de consultas, donde los dejamos estacionados, con la promesa de que se irían después de las siete, para evitar tener que dar explicaciones al doctor Navarro, quien era el que nos recibiría en la guardia de la mañana. Era eso, o tenerle que recitar la vida y obra de cada ser viviente que quedara estorbando en el área. Funcionó, a las siete y media ya le habíamos contado los pocos casos que quedaron pendientes, sorteamos como pudimos las preguntas y reclamos del doctor Navarro, y una vez afuera, sentí la luz del sol en la cara como un bálsamo. Los cuatro nos separamos sin grandes despedidas en el estacionamiento, y salimos de allí, prácticamente huyendo.


    
      
    


    Dos cosas me encantaban de esta ciudad: la montaña, que como una gran muralla verde la resguardaba, y el Parque del Este, oasis a medio camino entre mi casa y el hospital. Yo no era una atleta consumada ni mucho menos, pero disfrutaba enormemente caminar en la mañana por todos sus recovecos. No era la única. Desde antes de las seis estaba muy concurrido por toda clase de deportistas. A esa hora un sinfín de pájaros, loros y guacamayas surcaban sus cielos con gran estruendo. Sólo en ese momento la ciudad me parecía un pequeño paraíso.


    
      
    


    A pesar de haber dormido poco, malcomido, de todos los acontecimientos del día anterior, y sabiendo que lo más lógico era llegar a mi casa y derrumbarme en mi sofá, hice de tripas corazón y me escapé al parque; necesitaba un respiro, pensar. Mi atuendo de pocas horas no estaba tan sucio, y tenía sed de ese mar verde envolvente, que normalmente me llena de una paz tal, que es como si hubiera sudado todos los males en un sauna horas y horas.


    
      
    


    No es que subir la montaña, no me produjera una sensación parecida, pues uno contempla cómo, a medida que se asciende van quedando, cada vez más abajo, la ciudad y sus problemas. Sin embargo, pasear por la montaña requería de un esfuerzo físico del que carecía en este momento.


    
      
    


    Varias cosas me daban vueltas simultáneamente mientras deambulaba dejándome llevar por las caminerías del parque: yo había matado a una persona, no importaba que hubiera sido sin querer; era una verdad que no podía esconder. Los grillos y los sapos parecían tararear las palabras “abandona, no sirves ¿Qué haces allí?”. El pensar que había matado a alguien iba a ser mi cruz particular.


    
      
    


    Además tenía que añadir, en un penoso cuentagotas, el desenlace de mi primera cirugía, que todavía no sabía cómo justificar mi falta o no de culpa en ello; y el haber presenciado en mayor o menor grado lo que le pasó a María Ortiz y a la administradora, Jacqueline Castillo. No quería pensar que estaba paranoica por los últimos decesos. Tampoco es que me considerara una Miss Marple, ni un Inspector Carvalho, o algo parecido, pero había algo extraño en todo lo ocurrido. No sabía qué exactamente, si las muertes e incluso el estado de la enfermera, se relacionaban o no, pero era evidente que estaban pasando cosas demasiado raras, que no podía achacárselas al azar como único responsable.


    
      
    


    Pedí un jugo de naranja, un sándwich y un café bien cargado, al llegar a uno de los cafetines del parque. Esperé a que me lo sirvieran y me senté en una de las mesas todavía meditabunda. El aroma del café recién hecho hizo que recordara automáticamente a mi madre. Era a lo que olían mis mañanas cuando vivía con ella. Ni el estruendo de los pájaros, ni los verdes que me rodeaban lograban apaciguar mi corazón. Siento que la angustia está llegando a un punto en que me va a impedir respirar, así que mejor llamaré a mi madre, pues sus palabras siempre me dan el mejor de los consuelos.


    
      
    


    Mis padres fueron una pareja de españoles que habían venido a este país en la época en que era la tierra prometida. A pesar de lo idílicas que eran estas tierras entonces, el matrimonio Leal no duró mas allá del nacimiento de mi hermana, cinco años menor que yo, comenzando casi enseguida los problemas. Lo asiduo de mi padre al trabajo, policía dedicado, y a cuanta falda tropical le pasase por delante, hizo que se fuera desgastando mi familia tras varios años de continuar juntos para guardar las apariencias, hasta que mi madre no aguantó más y se divorciaron definitivamente. En ese entonces yo iba a comenzar el segundo año en la universidad y mi hermana Carola, apenas el bachillerato, así que mi madre y ella se volvieron a Madrid, mi padre se quedó aquí, enseguida formó una nueva familia, y yo continué mis estudios en una época en la que me tuve que refugiar en mis amistades. Me mudé sola a una residencia, y aprendí a resolver mis propios problemas desde entonces.


    
      
    


    Hace un par de años, al jubilarse, mi padre también se fue con toda su familia a Tenerife, su lugar de origen. Como tantos otros policías, se había enfrentado a todas las variantes de la muerte, a lo largo de sus años de investigación, pero la batalla más prolongada fue contra la diabetes, que al principio pudo controlar con dieta, pastillas y ejercicios, pero que después de muchos años finalmente perdió, y él tuvo que acostumbrarse a inyectarse insulina cada día, después de que le amputaran varios de los dedos de los pies. Ahora tenía en su casa una silla de ruedas, que usaba cada vez con más frecuencia, por la inestabilidad que sentía al caminar, desde la falta de sus dedos.


    
      
    


    El teléfono sonó y sonó, y cuando ya pensaba que perdería la llamada, escuché la voz de mi madre como siempre que me respondía:


    
      
    


    - Hola mamá.


    
      
    


    - ¡Hijita! - enseguida sonreí.


    
      
    


    A pesar de cómo me sentía, no tenía fuerzas para contarle cuán mal estaba. No quería que se preocupara y comenzara con la cantaleta de siempre, de que me tenía que volver a España con ella y mi hermana, pero sólo escucharla hizo que mis penas se suavizaran. Cuando colgué, me fui a mi casa, y una vez dentro, después de un baño y un té, caí en un sueño profundo, letárgico, de esos de los que después no recuerdas nada, y te despiertas con la boca de lija, como quien vuelve desde la muerte.


    
      
    


    Al despertar, un par de horas después, comprobé que apenas me quedaba tiempo para arreglarme si es que iba a ir a los fulanos premios. A regañadientes tuve que asumir que lo mejor sería no faltar. Me lavé la cara, y aún así me costaba reconocer la imagen que me devolvía el espejo. Lucía distorsionada, apagada, mustia. Tendría que terminar disfrazándome para engañar a mi propio reflejo.


    
      
    


    Carlos me había advertido que todos habían quedado en reunirse en la recepción del hotel a eso de las ocho. Faltaban apenas cinco minutos, pero para el tráfico de un sábado a esa hora, no estaba nada mal haber llegado puntualmente. Al final preferí ir sola. Apuré el paso para entrar al ascensor que subía, y cuando nuevamente se abrieron las puertas vi cómo en la barra del bar estaban ya la mayoría: Carlos y Lucía, su novia desde la universidad; Enrique con la que me imaginé que era su novia; la mayoría de los adjuntos con sus esposas. Todas ellas respondieron mi saludo con una sonrisa que en el fondo ocultaba el mismo deseo: si por ellas fuera me borrarían del mapa, o bien envenenándome, o primero me torturarían y luego me eliminarían. Como mujer, oculta tras la máscara de un buen maquillaje, era consciente de lo que pensaban, yo me hubiera sentido igual; no era fácil saber que en el trabajo de tu marido o novio, la compañera de interminables horas a lo largo del día y la noche era una mujer, con la que compartían mucho más que con ellas en casa. Ellas lo sabían, yo lo sabía, y a pesar de ello, no nos quedaba otra que representar nuestro papel de simpática indiferencia, de la mejor forma que podíamos.


    
      
    


    Gabriel estaba solo, guapísimo, con su cabello rubio peinado hacia atrás, su espalda ancha, y siempre una sonrisa que te enganchaba sin remedio. Que no trajera pareja en el fondo me encantó. Con su traje oscuro, camisa y corbata, lucía sobrecogedor. Las enfermeras me habían contado que estaba solo desde que su matrimonio se acabó, hacía un par de años, pero que estuviera solo no quería decir que no tuviera pareja, mas bien era que no tenía ninguna novia formal. No sabía más detalles del tema, y debo confesar que su presencia siempre me quitaba el aliento.


    
      
    


    Los que faltaban, o estaban de guardia o algo retrasados. Al menos no era la última, y sabía que mi atuendo resaltaba las formas de mi silueta, despertando admiración y envidia, según fueran los ojos que me examinaban, nada como un buen vestido para tratar de borrar de mi mente que era médico. Además, en el fondo, debo reconocer que me vestí para Gabriel. Mi vanidad quería impresionarlo.


    
      
    


    Saludé a todos con mi mejor sonrisa, y bajamos al salón en el que se iban a entregar los premios anuales de Cirugía. Ya sabía que uno de los trabajos del Servicio que se había presentado en el último congreso, fue merecedor del premio, así que se respiraba un sentimiento de celebración en el ambiente.


    
      
    


    Al entrar al salón saludamos brevemente las mesas con conocidos, incluyendo la de Cirugía Dos. Me encantó ver a algunos de mis antiguos amigos en las mesas de otros hospitales. A Musa, una de mis amigas de la universidad, a la que consideraba casi mi hermana, me le acerqué sonriendo. Nos quejamos de no habernos visto últimamente, del excesivo trabajo que teníamos, y nos separamos cada una a su mesa del hospital respectivo, con la promesa de ponernos al día, en cuanto hubiera la oportunidad.


    
      
    


    Antes de que comenzara la premiación y discurso, nos sentamos y brindamos. Me tocó estar al lado de Gabriel. De vez en cuando reposaba su brazo en mi silla, o se acercaba al oído para decirme cualquier cosa. Disfrutaba del momento, y sólo aproveché para mandar algún que otro mensaje de texto con el celular a mis amigos, que también estaban absortos en las conversaciones de sus propias mesas.


    
      
    


    Ya más calmados, después de las últimas condecoraciones, finalmente se relajó el ambiente, y unos y otros reíamos y nos saludábamos. Todos se lanzaron con avidez sobre la comida y bebida que iban trayendo los camareros. En la mesa había una discusión acalorada sobre la propuesta de formar una comisión de catástrofe, que elaborara algún protocolo a seguir, en caso de que ocurriera algún evento de esa magnitud, en la ciudad.


    
      
    


    - Olvídenlo – repetía una y otra vez el doctor Rubio - en este país, con el desorden que reina, sólo nos queda gritar “¡Corran!” Nada funciona –. Todos reímos, a pesar de la veracidad de sus palabras.


    
      
    


    Me separé de la mesa para buscar la tranquilidad de los aseos, y ver si Musa se podía escapar también. Subí los escalones, y en el camino decidí desviarme y salir al área de la piscina, para entrar en calor. Le avisé con otro mensaje, sobre mi cambio de trayecto. Debí haber previsto lo frío del aire acondicionado del hotel, pero no lo pensé y estaba pagando el precio de mi escote, en cuanto a abrigo se refería.


    
      
    


    La piscina alumbrada reflejaba distintos tonos de azules y morados. Había varias fuentes que impregnaban el ambiente con la dulce melodía del agua corriendo y saltando por el lugar. Además, desde donde estaba podía deleitarme con las luces de la ciudad a esa hora. En la piscina la ciudad ocultaba su verdadero rostro de violencia que día a día me mostraba, por otro diferente, incluso encantador. La noche se llenó de una gran paz.


    
      
    


    Me senté al lado de una de las estatuas de tamaño natural tan real, que me parecía un abuelo bonachón con el que intercambiar cuentos de otras épocas; simplemente tomé aire mientras cerraba los ojos.


    
      
    


    Sentí un leve susurro a mi derecha, “Número Uno”. Abrí los ojos y era verdad. Allí, sentado a mi lado estaba Nacho.


    
      
    


    - Parece que logro asustarte con frecuencia – dijo, con su usual intento de sonrisa.


    
      
    


    - ¿Qué haces aquí? No te había visto.


    
      
    


    - Estoy aquí afuera con unos amigos –, señalaba a un grupo sentado alrededor del bar, al otro lado de la piscina –, y te vi aquí, sola, cual cenicienta abandonada.


    
      
    


    - Oficialmente ando en la premiación, pero no aguanto el frío -, mi piel de gallina delataba cada una de mis palabras.


    
      
    


    - Yo también estoy allí, pero me vine con unos amigos lo más cerca posible, por si me echan de menos. Me aburren esos actos oficiales.


    
      
    


    Quedamos en silencio.


    
      
    


    - ¿Cómo sigues? – dijo ya más serio.


    
      
    


    - Bien -. A pesar de lo seca de mi respuesta, no fui capaz de aguantarle la mirada, de hacerle frente. No quería ahondar en mis sentimientos encontrados, y menos con él.


    
      
    


    Musa nos interrumpió. Después de presentarlos brevemente, Nacho se despidió y se fue con su grupo; en realidad marcharse no fue exactamente el caso, una rubia de piernas larguísimas vino a rescatarlo, de esas que todavía a estas horas de la noche, de manera pasmosa, cubren sus ojos con unos lentes de sol, imagino con el tonto propósito de lucir la marca. Aunque pensándolo mejor, después de lo que me había contado Gabriel, pudiera estar ocultando algún golpe, al igual que el montón de mujeres que veía en la emergencia, que de forma similar trataban de esconder el resultado del trato violento recibido por sus parejas.


    
      
    


    - ¿Quién es?


    
      
    


    - Uno de los residentes de tercer año con los que hago guardia


    
      
    


    - No está nada mal, ¿Cómo se porta?


    
      
    


    - Más o menos – de repente reparé en él, “tiene razón, se puede decir que no está nada mal”.


    
      
    


    - Yo tengo unos cuantos a los que no me importaría aplastarlos como moscas -, decía Musa mientras gesticulaba con las manos como si tuviera un matamoscas.


    
      
    


    Nos reímos mientras cada una se quejaba de lo mal que le iba. Para los que comenzamos un postgrado, ese era el sentimiento común: trabajo y más trabajo, aguantar callados las tonterías y humillaciones de tus superiores, que a fin de cuentas eran todos. “Mucho cacique y poco indio”, se decía aquí cuando muchos mandaban. Esa era la sensación.


    
      
    


    Cuando nos dimos cuenta, el reloj marcaba más de las doce. Volvimos al salón donde los presentes continuaban bebiendo y comiendo sin parar, como si llevaran tiempo sin haber probado bocado, se notaba que el alcohol había hecho su efecto entre ellos. Al ver a los cirujanos en ese estado, pensé que no eran tan divinos como ellos mismos se creían, sino humanos, demasiado humanos más bien… igual que yo. En ese momento me invadió todo el cansancio acumulado de la semana, y el trasnocho de la guardia, así que decidí irme. Me despedí de Musa, quien prefirió esperar a que alguien más de su mesa se fuera, y me escabullí antes de que los demás echaran en falta mi presencia.


    
      
    


    Bajé en el ascensor y llegué a la taquilla de pago; mientras buscaba las llaves maldecía lo lejos que había dejado mi auto, mis pies no soportaban más tiempo los zapatos de tacón en los que me había montado, pero era uno de los pocos puestos que quedaban libres cuando llegué. Ahora este nivel del estacionamiento lucía más o menos desierto.


    
      
    


    A pesar de ir descendiendo por la escalera, en mi mente fui ascendiendo con lentitud, peldaño a peldaño, de una molesta intranquilidad al escalón del pánico. No lograba definir a qué se debía la sensación de miedo que me esforzaba por sacudir. La falta de luz, la humedad, el escuchar algunos sonidos cuya procedencia no podía identificar, pero que sospechaba eran ratones, o peor aún ratas, habían logrado que mi piel de gallina se olvidara del frío y se mantuviera, esta vez por miedo puro y cobarde.


    
      
    


    Fue entonces cuando le vi. No sé cómo, pero lo supe de inmediato. Algunas de las luces del techo no funcionaban en esa esquina, y no había modo de sortearla, mi auto se encontraba al final de ese pasillo. Un poco más allá identifiqué la moto de Nacho, que todavía no se había ido. En ese lugar, sentado dentro de un auto negro, apagado, estaba un hombre de mediana edad, la escasa luz sólo me permitía identificar que era calvo en su totalidad, su cabeza desnuda relucía bajo el resplandor del bombillo, reflejándola como había visto a la luna sobre el agua de la piscina instantes antes; fumaba de tal modo que se veía el humo saliendo por la rendija de la ventana, no parecía acompañado. Esperaba, y la certeza de que era a mí se presentó como un azote, a pesar de no poder verle la cara. Me dio tan mala espina que me imaginé el titular: “asalto a una mujer en un estacionamiento”; disimuladamente tomé aire, tratando de controlarme, y a pesar de mis tacones, y de la protesta de mis pies, aceleré el paso lo más que pude hasta tropezar y casi caer. Mi mano temblorosa, se aferraba a la llave del auto; lo veía como un refugio que se alejaba más y más. Terminé por correr los últimos metros antes de llegar a mi meta, y una vez a resguardo, aseguré como pude las puertas, lo puse en marcha, después de tener que usar las dos manos para poder introducir la llave en su sitio, y salí de allí lo más rápido que alcancé a acelerar, consciente de que el hombre aún me observaba, cuando utilicé el retrovisor para verificar si todavía él permanecía ahí, o si me seguía, si no habían sido ideas mías.


    
      
    


    Allí quedó el sujeto en su auto, como un fantasma silente, que me enseñaba los colmillos del miedo.


    
      
    


    

  


  
    6. PRONTO LLEGARÁ EL DÍA DE MI SUERTE


    


    
      
    


    Sé que antes de mi muerte, seguro que mi suerte cambiará…


    
      
    


    


    
      
    


    Héctor Lavoe


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Estoy tan cansado que subo las escaleras arrastrando los pies, son once pisos, y para variar en esta ciudad semidestruida, los ascensores no funcionan, así que después de estar de guardia todo el sábado, el esfuerzo me parece una verdadera tortura; cuando llego a la puerta de mi apartamento no puedo evitar jadear y que las gotas de sudor corran a velocidades olímpicas, empapando toda mi camisa. Qué diferente de mi vida anterior cuando todo funcionaba, donde las cosas siempre estaban en su sitio.


    
      
    


    Al abrir la puerta me quedo mirando mi espacio… “¿Mi espacio?”, parece una cueva, con apenas cuatro paredes y un área total de ¿Cuánto? Veinte metros a lo sumo, un colchón matrimonial en el suelo, bueno matrimonial es un decir, con las sábanas esparcidas y arrugadas al caer, ropa para lavar por todos lados, y en una de las paredes hay un esbozo de cocina, que asoma debajo de todos los cacharros sucios y comida china con restos de pizza a medio comer. Llevo apenas unos pocos meses viviendo aquí, después de haberme separado de mi mujer, pero sé que esto no puede ser definitivo y todavía tengo la esperanza de volver con ella y con mis niñas.


    
      
    


    - ¿Te vas a quedar ahí toda la mañana?


    
      
    


    Pego un brinco al escuchar la voz ronca de mi hermano, sentado en las escaleras del pasillo, un poco más arriba, se ve que tampoco ha dormido gran cosa la noche de ayer, y anda como siempre con un cigarrillo a medio fumar entre los labios.


    
      
    


    - ¿Qué haces aquí? – mi voz se escucha quebrada a estas horas de la mañana, “Necesito dormir, no una visita social”.


    
      
    


    - Traje el desayuno -, dice mostrándome una bolsa de papel con manchas de grasa y una botella de plástico que con seguridad contiene café – además quiero practicar un rato.


    
      
    


    - ¿Ahora? ¿No te parece muy temprano? Tienes pinta de haber pasado la noche en blanco – entro y le hago un gesto manso para que pase, no queda más remedio.


    
      
    


    Juan es mi único hermano, le llevo apenas dos años, pero desde pequeño me había acostumbrado a protegerlo, no porque fuera un debilucho ni mucho menos, hoy día me saca una cabeza, mide casi los dos metros, y está en mejor forma física que yo, pero desde la muerte de mamá, cuando él apenas tenía siete años, y luego la de nuestro padre, cinco años después, él es la única familia que me queda, y hemos permanecido unidos desde entonces. Ninguno de los dos ha sido afortunado en el matrimonio, muchas mujeres han pasado por su cama pero ninguna ha logrado satisfacer esa oculta necesidad que jamás me muestra.


    
      
    


    Nos sentamos en el suelo a comer las empanadas de carne que le había comprado a la señora de la esquina de arriba, y a tomarnos el café fuerte y caliente en unos vasos de plástico, que inteligentemente trajo previendo, que con toda seguridad no queda un solo cubierto limpio en mi casa.


    
      
    


    - ¿El doctor Mendoza? – le pregunté con curiosidad, lleva ya varios años trabajando para él.


    
      
    


    - En casa durmiendo, ya me llamará en unas horas – comentó con la boca llena y golosa, y con la grasa corriéndole por las comisuras.


    
      
    


    - Entonces ¿Quieres practicar ahora? – esta vez no respondió, sólo movió la cabeza en forma afirmativa.


    
      
    


    Era una petición a la que no me podía resistir. Después de que nuestra vieja se nos fue, mi hermano y yo con apenas poco más de un metro de altura, habíamos comenzado a formar parte del grupo musical “Los Salseritos”. Estuvimos años cantando, tocando y bailando al ritmo de la salsa vieja: Héctor Lavoe, Oscar De León, el maestro Benny Moré… y aunque al volvernos adultos nuestro amor por la música no prosperó como habíamos soñado, con frecuencia continuábamos cantando y bailando por mero placer, e incluso a veces nos presentábamos ante admiradores poco exigentes de la música de salsa, en algún que otro bar de mala muerte, poniendo a bailar a toda la audiencia. Nuestro gusto por la música no cambió, ni cuando ambos entramos a formar parte del cuerpo policial, que Juan tuvo que abandonar unos años después, por un asunto no muy claro en el que se había perdido un alijo de droga, y del que yo no quise averiguar más de la cuenta para no perderle ni el cariño, ni el respeto. Como nunca fue bueno para estudiar, y esa fue una de las razones por las cuales entró conmigo a la policía, luego de su renuncia, no quiso seguir carrera alguna, empezando a pasar por una serie de trabajos, cada uno más miserable que el otro, desde pintor de brocha gorda, hasta portero de seguridad en varias discotecas, que le ganaron cierta reputación de hombre duro, lo cual le permitió mucho después comenzar a trabajar con un médico como chofer y guardaespaldas, el doctor Mendoza, con el que se lleva bastante bien.


    
      
    


    Me puse de pie, me lavé las manos, y descubrí el teclado y los bongós que tenía en una esquina cubiertos con una sábana. En seguida, Juan se encargó del teclado, y yo entoné el ritmo de la primera pieza que me vino a la mente. Ninguno de los dos había aprendido nunca formalmente música, no sabíamos nada de pentagramas, claves de sol, ni mucho menos de corcheas o notas sostenidas, todo lo que tocábamos era de oído, pero en verdad éramos buenos en eso, o al menos así nos sentíamos. Ambos cantábamos bastante bien, pero por lo general yo me encargaba de los solos, y mi hermano de los coros.


    
      
    


    Entonces se dio la transformación, la música surgía y se sentía por cada poro de nuestra piel, adueñándose de nuestros cuerpos, que comenzaban a moverse al ritmo de la melodía, de un forma que no llegábamos a controlar: las caderas, cintura y hombros, se movían al son, y las letras se escapaban de nuestras bocas, mientras transpirábamos de tal forma que pequeños charcos se iban formando en el espacio en que íbamos haciendo los pasos, e incluso a veces se enlodaba el suelo con el talco que echábamos para deslizarnos mejor al hacer las coreografías.


    
      
    


    Llegó un punto en que de forma incontrolable, di un paso adelante, tomé con mi mano izquierda un palo de escoba a modo de base de un micrófono, e improvisé:


    
      
    


    - Uno, dos, tres… ¡Ahora! Che, che, colé…


    
      
    


    Entonces hice mi vuelta especial, doblando las rodillas, comencé el meneo de cadera que me había hecho famoso al los doce años, pero que ahora los kilos de más hacían que mi ombligo y parte de la grasa abdominal se asomaran por debajo de mi camisa, formando un espectáculo no muy sexy, y aún así no me importaba, daba vueltas sin parar, y mi hermano, que me había sustituido en ese momento en los bongós, siempre con el medio cigarro entre los labios, terminaba riéndose sin parar contemplando mi baile sandunguero.


    
      
    


    En ese momento tan sublime un golpeteo en la puerta nos trajo de nuevo a la realidad… era doña Petra, mi vecina, quien no dijo nada, sólo me lanzó un mirada seria a través de esos pequeños ojos cubiertos casi por completo por sus párpados arrugados, y señaló su reloj de pulsera enérgicamente, haciendo ver que éstas no eran horas para tanto escándalo. No era la primera vez que me hacía el mismo reclamo, y yo me quedaba viéndola hipnotizado, sin poder apartar la vista de su cabello grisáceo estilo años sesenta, todo corto y cardado de tal forma que terminaba siendo una trampa mortal para cualquier insecto volador que se le acercara, mientras ella daba la vuelta y se iba. Hasta ahí llegó la música.


    
      
    


    - Vámonos Juan, te invito unas cervezas – sugerí al cerrarle la puerta a la vieja vecina.


    
      
    


    Mi hermano aún sonriente se dispuso de una a salir.


    
      
    


    - Perfecto, así me cuentas de Tania y mis sobrinas – dijo y esta vez apagó el cigarro dejándolo caer en el poco café frío que quedaba en su vaso.


    
      
    


    - Sólo si tú me cuentas de la mujer misteriosa con la que te estás viendo.


    
      
    


    Una vez más su rostro se tensó y bajó la mirada, como cada vez que sacaba a relucir el asunto. Yo no sabía nada de esa mujer, tan sólo que era una profesional, una mujer de mayor nivel que mi hermano, y que era una relación difícil y oscura.


    
      
    


    Había despertado mi curiosidad esa relación de la que jamás le podía sacar gran cosa, sólo una vez se le había escapado que era una mujer inalcanzable, cuyo encuentros siempre ocurrían a oscuras, pues ella no se dejaba ver desnuda, y para colmo solía esposarlo a la cama y quién sabe qué más, hasta que al final se iba, dejándolo allí tirado, con una sensación que lo torturaba de haber sido usado, pero esto no le importaba aunque se quejara o prometiera no volver a verla, al más mínimo llamado de ella, él volvía a reincidir, cual si fuera una sirena enamorada, esclavo de ese amor bizarro que le enturbiaba los ojos, cada vez que bebíamos demasiado .


    
      
    


    Era como si los dos hermanos soñáramos en que algún día, más pronto que tarde, nuestra suerte en el amor tomaría otro rumbo, y nuestra vida cambiaría totalmente, porque en esta vida donde unos nacen para clavos, y otros nacen para martillos, nuestro destino siempre había sido vivir permanentemente clavados a la pared de la mala suerte.


    
      
    


    En esto pensaba sin remedio, mientras bajaba de nuevo uno a uno los escalones detrás de mi hermano, aún cansado y derrotado, con la áspera voz de Héctor Lavoe retumbándome al ritmo de la Fania, en mi cerebro sediento de sueño… “Cuándo llegará el día de mi suerte, sé que antes de mi muerte, seguro que mi suerte cambiará”:


    
      
    


    

  


  
    7. ENTRE MONTESCOS Y CAPULETOS TE VEAS


    
      

    


    
      
    


    Mi espada, mi espada, que Montesco viene blandiendo contra mí la suya, tan vieja como la mía.


    
      
    


    


    
      
    


    Romeo y Julieta / William Shakespeare


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Mis siguientes tres semanas serían más de lo mismo, si es que más de lo mismo se puede considerar como normalidad en la locura que descubro que es estar en un postgrado de cirugía.


    
      
    


    Despertarme temprano, después de un promedio de sólo cuatro a cinco horas de sueño, llegar al hospital, trabajar sin parar hasta la noche, siempre con el estetoscopio a cuestas como una soga al cuello, luciendo en él varias suturas de seda, con las que practicábamos cada vez que podíamos, los nudos manuales… y nuevamente caer exhausta en la cama sin hacer, para al día siguiente volver a comenzar el ritornelo de la rutina, que sólo se rompía cada cuatro días con las guardias, de doce o veinticuatro horas, dependiendo de si fuera día de semana o no. Se había vuelto una constante imparable. Un ritmo de vida al estilo de las grandes montañas rusas en las ferias con altas y bajas en precipicio, sin saber si era de día o de noche, con el hambre recordándome que era humana y no una máquina sólo después de muchas horas de cansancio, de tantas caras y cuerpos atendidos, de tanto papeleo, que más que tinta y burocracia eran pedazos de la vida de todos aquellos que terminaban en este hospital por la caducidad de su cuerpo.


    
      
    


    Ni siquiera el día que debía estar libre, me salvaba de ir al hospital, pues alguien debía encargarse de evolucionar a los pacientes y hacer las curas en esos días, y ese alguien equivalía a los novatos que estábamos en primer año.


    
      
    


    “Es curioso que la gente acuda a los hospitales, confiando y depositando toda su fe en la inequívoca ciencia, y lo que en realidad encuentra es un nido de médicos, la mayor parte de ellos en formación, con más malos días que buenos, listas de pacientes en espera por ser vistos, poco tiempo para estudiar y mucho por aprender y practicar”, pensaba inmóvil por un momento en uno de los pasillos que comunicaba el área de consultas con la emergencia, observando el continuo ir y venir de médicos ocupados, todos en sus respectivos quehaceres, consciente del peso de mi koala, y ahora mi bata blanca, con cada uno de sus bolsillos llenos de dos libros pequeños de cirugía, varias fichas sobre qué hacer a la hora de reanimar o distintos protocolos para enfrentar un paciente en la emergencia, mi estetoscopio, tijeras, algunas suturas para practicar, en fin… me sentía como un árbol de navidad lleno de adornos.


    
      
    


    Nunca tenía tiempo para hacer la compra, limpiar, lavar la ropa, y mucho menos plancharla, así que cuando veía que no me quedaba ningún mono quirúrgico limpio para el día siguiente, es que me acordaba de la lavadora y la secadora, que dejaba funcionando esa misma noche mientras dormía como un muerto. Admito que en cuanto tuve ocasión compré muchos monos y mucha comida enlatada, y seguí siendo un fantasma que salía del ascensor a altas horas de la madrugada, para recalar en mi apartamento como un puerto largamente abandonado.


    
      
    


    En medio de esta singular rutina debía además buscar algún tiempo para preparar la sesión que teníamos pendiente Gabriel y yo, para la reunión de morbimortalidad, que sería el último sábado de este mes, y posteriormente el primer examen la semana siguiente, no, no la tenía fácil.


    
      
    


    Las rondas de la mañana se convirtieron en la peor de mis pesadillas: no había un solo día en el que el doctor Adolfo Rubio, adjunto de Cirugía Uno, con una fama bien lograda de tener comprobada animadversión por las residentes mujeres que se atrevían a pisar su servicio, hiciera de mis mañanas una cruz con sus malintencionadas y rebuscadas preguntas, y ácidos comentarios, era así como, con gran esfuerzo, me obligué a mí misma a hacer de la vista gorda con las comparaciones que terminaba añadiendo entre mis compañeros hombres y yo, y no era inusual que la ronda culminase con un – “Profesor Figuera, - o podía ser Profesor López, refiriéndose a Alejandro o Carlos, daba igual - a ver si le enseñan algo a esta… niña. Compartan sus conocimientos y destierren la estulticia de este hospital”.


    
      
    


    Era evidente en el Servicio que yo disfrutaba de un trato especial, nada envidiable pues además de la dedicación esmerada que me ofrecía el doctor Adolfo Rubio, mi jefe Franco Sorpi, no se quedaba atrás para nada, no señor. Muchas veces lo superaba en creces si he de ser sincera.


    
      
    


    A los pocos días de haber comenzado en el postgrado, decretó muy sutilmente, pero se hizo evidente para todos, que yo no servía para cirujano y que se iba a dedicar especialmente a mi formación; utilizando frases como:  “Tranquila que vamos a hacer de ti el mejor bolso del mundo, un Louis Vuitton” o “No te preocupes, para ser cirujano no hay que tener talento especial, del que tú evidentemente careces, sólo hace falta practicar y practicar”. Entonces él mismo se impuso una especie de reto, a lograr hacer de mí lo que para él era un buen médico: lunes, miércoles y viernes, media hora antes de la pre-revista, la presentación de todos los casos que se hacía sólo entre residentes, previa a que llegaran los adjuntos, a eso de las seis y media de la mañana, nos teníamos que reunir a solas, para lo que él consideraba que era estudiar, lo que se resumía básicamente en yo leyendo un capítulo de un libro de cirugía y él escuchando.


    
      
    


    Así dicho de esta manera no sonaba tan incómodo como realmente era: se acercaba más de lo que me parecía debido y me hablaba muy cerca, siempre manteniendo fijamente su mirada en mis ojos, o lo que es peor, a la altura de mis pechos. Sin embargo, mi mente de manera ingenua, no se atrevía a definir aquella situación como acoso, me parecía algo usual en este laberinto de angustias que una mujer médico debía superar.


    
      
    


    Al resto de mis compañeros también les disgustaba esta “deferencia” conmigo, pero estoy convencida de que era más por la carga adicional de trabajo que suponía para ellos mi ausencia. El único que parecía preocuparse por lo extraño de todo esto era Gabriel. El doctor Sorpi le hacía participar alguna que otra vez en estas reuniones interdiarias, y así él era testigo de lo que ahí pasaba. Incluso una vez nos propuso buscar el tiempo para reunirnos fuera del hospital, en algún otro sitio, con una botella de vino, para entre los tres discutir mi futuro. En esos momentos agradecía la presencia de Gabriel, me imaginaba que su empatía me servía de asidero para evitar desplomarme, y simple y llanamente tirar la toalla.


    
      
    


    Ante este panorama, me sentía tan agobiada, tan siempre al límite de estallar en llanto, literalmente hablando, que no le vi la gracia a situaciones que vivía rayanas en lo ridículo, como cuando en cada consulta, una de las pacientes que yo seguía, con un cáncer de mama del tamaño de una pelota de fútbol, ya en fase terminal por la extensión, me traía de regalo una gallina viva para que me hiciera una sopita, pues era a mí a quien veía muy demacrada, y yo con toda la paciencia que podía manejar, declinaba su oferta para repetir la escena la semana siguiente; u otra señora que seguía con una colostomía, secuela de una enfermedad diverticular, a quien trataba de convencer sin éxito para que se restituyera el tránsito intestinal, y así liberarse del trauma que significaba el uso continuo de una bolsa con las heces desembocando por un agujero en su propio abdomen, y ella siempre me ponía excusas para posponer la cirugía, hasta que un día logró confesarme que a su esposo le gustaba el sexo por ahí, por lo que ella no quería quitarle ese entretenimiento… estaba tan cansada que eso no me asombró en lo más mínimo, ni siquiera comprendí bien sus razones, hasta que salió por la puerta del consultorio.


    
      
    


    Los pasillos del hospital bullían de gente, a todas horas. Éramos un hospital público, con todas las deficiencias que eso conlleva en un país caribeño, y no nos dábamos abasto a las abrumadoras oleadas de pacientes, que como un tsunami llegaban a nuestras manos, de acuerdo a la hora del día, según el día de la semana o la época del año. Ver sus caras quejumbrosas, llenas de tristeza o esperanza, y saber que a veces la medicina es una ruleta rusa donde algunos salen gratificados y otros sólo reciben malas noticias, es parte de este duro camino que he elegido.


    
      
    


    Busqué a Gabriel y no logré que pudiéramos reunirnos, y eso que él tenía mucho más tiempo libre que yo. En realidad, para los de segundo y tercer año, el trabajo estaba estancado; debido a deficiencias en la dotación de medicamentos anestésicos en el hospital, las cirugías electivas se habían paralizado hasta nuevo aviso. Eso suponía que teníamos una cantidad considerable de pacientes pernoctando en el hospital cual hotel, que no se atrevían a irse, no fuera que perdieran el turno de poder operarse, pero tampoco les podíamos dar alguna fecha en concreto, de cuándo les iba a tocar quirófano.


    
      
    


    En un momento de desesperación de todos los residentes, Gabriel reunió a aquellos pacientes que esperaban, con el fin de hacer una colecta para comprar la lista de anestésicos que hacían falta, y así poder tener bisturí en mano como quien dice, porque qué es de la vida de un cirujano, si no puede operar. Todos nuestros esfuerzos se vinieron abajo cuando la noticia llegó a oídos de la dirección del hospital, quienes nos prohibieron pedir nada a los pacientes, ya que lo consideraron políticamente incorrecto, tan hipócritas ellos, tan judas, cuando sabían que en la realidad ésa era la única salida, e incluso muchas veces ellos mismos propiciaban la situación de escasez para que, al declararse la alarma por la falta de recursos, el gobierno pudiera proveerles de dinero extra, y una buena tajada generalmente se perdía en el camino entre varias manos y sin explicación.


    
      
    


    Al menos algunas tardes podíamos practicar, y nos dividíamos para ir a la universidad, unas veces a disecar cadáveres, con alguno de los adjuntos que allí daban clases de anatomía, y otras veces tuvimos la oportunidad, ya formal, de entrar a las clases de técnicas quirúrgicas: operábamos a perros directamente, tratando de obviar que una vez que hubiéramos terminado, su suerte estaba echada; los perritos serían sacrificados, no había posibilidad de que sobrevivieran en buenas condiciones. Así funcionaba el asunto.


    
      
    


    También hacíamos uso de los instrumentos del laparoscopio con la caja de las uvas, como la llamábamos. Era una caja de cartón cuadrada, toda pintada de negro por dentro, con unos orificios por donde introducíamos dos de las pinzas de laparoscopia, otros dos huecos que se adaptaban a nuestros ojos, y en ella nos dedicábamos a pelar uvas, para mejorar nuestras destrezas quirúrgicas. Por fin una de esas tardes, mientras Alejandro y Enrique se entretenían con las uvas, y además se las comían, Gabriel y yo nos sentamos a revisar el caso de la hernia inguinal, cuya paciente conocíamos desde hace meses.


    
      
    


    En una libreta escribí su nombre: Rosa Fico. Había leído su historia un millón de veces. Veinticinco años, soltera, sin hijos. Vivía con sus padres y trabajaba como maestra en un colegio. Ningún antecedente médico conocido, al menos eso era lo que estaba reportado. Hasta ahora, todo intrascendente. Había acudido formalmente al hospital hacía unos seis meses, aquejada de una molestia ocasional por una hernia inguinal, especialmente dolorosa cuando hacía ejercicio, algo que disfrutaba con frecuencia; se ejercitaba de dos a tres horas todos los días y había participado en varios maratones, eso explicaba su excelente estado físico. Se puede decir que era muy atractiva y simpática, según lo que recuerdo de su trato.


    
      
    


    De su cirugía no logré extraer nada fuera de la común: la técnica estaba descrita impecablemente, y no es porque la hubiera escrito yo, sino que al ser la primera que había practicado, me había esmerado en explicar lo hecho, como si lo estuviera leyendo directamente de un libro; el único dato que no encajaba era la misteriosa visita de una enfermera, que le había administrado un medicamento a Rosa, y no había sido reportado en la historia, como me había comentado específicamente la enfermera María Ortiz, quien todavía continuaba en coma, y que en un arranque de valentía de mi parte, yo había confirmado por teléfono, hace dos días, con la hermana de la paciente.


    
      
    


    Hice la llamada después de dudarlo durante un tiempo, pero finalmente me armé de valor y la llamé para que me despejara algunas incógnitas. No saqué nada distinto al informe, con excepción del detalle del medicamento. Un comentario que me hizo me pareció curioso, resulta que Rosa tenía un novio médico, que trabajaba en el hospital, según le había contado a su hermana, aunque ella no sabía más detalles, ni supo precisar algún dato al respecto. Tampoco antes o después de su muerte se había puesto en contacto con la familia, por lo que no parecía una relación muy seria. También anoté lo de la cama húmeda y las flores, como una curiosidad simplemente.


    
      
    


    Había conseguido el resultado de la autopsia, bien impreciso, nada de tromboembolismo o embolia grasa que explicara lo súbito de la muerte, o alguna hemorragia cerebral por un aneurisma roto, que por mala suerte hubiera desencadenado este deceso, o tan siquiera un edema agudo de pulmón, cualquier cosa. Nada, y eso que aprovechando que la secretaria de la consulta era la hija del patólogo del hospital, pude hablar con él directamente, hacerme con una copia de la autopsia y de todas las fotos que le había hecho durante el procedimiento. No encontró nada en especial, nada.


    
      
    


    Gabriel escuchó toda mi exposición en silencio. No quiso o no supo agregar ningún otro dato; en el fondo lo entendía, yo sólo iba a exponer el caso el día de la sesión, pero lo más difícil sería para él, pues tendría que barajar posibles hipótesis y defender alguna de ellas. Gabriel había demostrado ser un lector empedernido, siempre contando con algún dato reciente, o referencia bibliográfica con la que cerraba sus intervenciones en el servicio, pero esta vez se quedó callado.


    
      
    


    Lo dejamos para el día siguiente, miércoles, pero no tuvimos mucho tiempo para volver a discutir el caso, pues los lunes y los miércoles nos encargábamos de la emergencia de siete a siete. En quirófano había un paciente al que la noche anterior recibió Cirugía Dos, y tenía muerte cerebral. Después de convencer a los familiares y firmaran la autorización como donante de órganos, el hospital se puso en contacto con varios equipos quirúrgicos de otras instituciones privadas, donde existía la posibilidad de hacer este tipo de intervenciones; actualmente, ninguno de los centros públicos de salud de la ciudad tiene los equipos, o dispone del personal necesario para llevar adelante transplantes de órganos.


    
      
    


    Ya pasaba el mediodía, habían extraído y se habían llevado los riñones y las córneas. Sólo quedaba pendiente el equipo que estaba sacando una porción del hígado. Gabriel estaba muy interesado en este tipo de cirugía, así que entró para participar, y a mi me tocó permanecer por fuera para auxiliarlos en lo que fuera necesario; tuve la oportunidad de poder presenciar la cirugía, que fue impecable. Lo que hizo que este acto tan sublime quedara salpicado de tintes tropicales, ocurrió cuando salimos del pabellón con el hígado en la cava.


    
      
    


    Los cirujanos que habían venido, lo hicieron en taxi, así que Gabriel, después de mirarnos sin saber qué decir, se ofreció a llevarlos en su auto. Me pidió que lo acompañara, y ahí estábamos: Gabriel, los dos cirujanos cuyo nombre no recuerdo, el hígado y yo en medio de un tráfico infernal, tratando de llegar a nuestro destino, cuando notamos un problema en una de las ruedas. Era cierto, un clavo había atravesado la del lado del copiloto. Tuvimos que hacernos a un lado, y mientras uno de ellos ayudaba a Gabriel con el cambio, el otro médico detuvo a una moto-taxi, que tan populares se habían hecho hoy día para solventar los problemas de los atascos en Caracas, y así se fue, con una mano en la cava, y la otra abrazando al piloto para no caerse. Puedo imaginarme al moto-taxista como un centauro de acero, abriendo en dos la marea obstinada del tráfico, en plena batalla de rostros impávidos, arriesgando su vida, la del cirujano y al hígado, a merced de una mala curva, una calle desnivelada o tan sólo un conductor imprudente, así es el caos de esta ciudad, un cruento campo de batalla. Con fuego y contrafuego, cada calle una trampa, cada avenida un reto, conformando un laberinto de violencia al que siempre había que enfrentarse por necesidad, como en momentos como éste. Lo último que supimos de ellos es que aún así, el hígado había llegado a salvo a su destino, y estaban preparando al que sería el receptor, apenas un niño, para esa misma noche, después de solventar el problema. Pudimos llegar a la clínica, y a pesar de que me hubiera encantado ver la continuación de la cirugía, no fue así. Gabriel llamó al servicio pidiendo permiso para quedarse a ver, pero yo tuve que volver para continuar en la emergencia.


    
      
    


    Antes de que entregáramos esa guardia, me escapé a terapia sin grandes esperanzas, a ver cómo seguía María Ortiz, la enfermera. Lo hacía un par de veces en la semana, pero su estado estaba estacionado, y ya había sido reemplazada en el servicio; María, como la joven de la torre, encerrada dentro de sus propios muros, continuaba en un coma silencioso y denso. Su cuerpo se había recuperado de la grave hipoglicemia que la llevó a ese estado, pero su cerebro no opinaba lo mismo, estaba reacio a recuperarse, según declaraban sus médicos tratantes en terapia. No había vuelto a presentar cifras de glicemia tan peligrosamente bajas, de hecho se había mantenido con valores normales. Nunca sabríamos qué desencadenó su cuadro.


    
      
    


    Así, casi sin sentirlo, finalmente llegó el sábado.


    
      
    


    Todos los cirujanos de ambos servicios estábamos allí reunidos. Todos, los residentes y adjuntos, excepto el doctor Sorpi, nuestro jefe, quien después de haber escuchado a Gabriel la tarde anterior explicando nuestras conclusiones, o más bien la falta de respuestas ante lo sucedido con la paciente muerta, prefirió ahorrarse el mal rato de que el servicio no tuviera argumentos importantes que defender, y se ausentó tras una excusa poco convincente. Se sabía perdedor en una nueva batalla con el servicio contrincante.


    
      
    


    Yo comencé la exposición de los datos generales de lo ocurrido, y posteriormente Gabriel planteó una serie de hipótesis de lo que pudo o no suceder. A medida que fuimos hablando nos delataba lo flojo de nuestros argumentos, de tal modo que la oscuridad del auditorio no logró impedir que notase las miradas interrogantes de los miembros de Cirugía Dos, que como cuchillos parecían cercenar todo mi ser. Mientras explicaba el caso, la sensación de inseguridad e inferioridad se fue apoderando de mí, sentía que una soga invisible se iba anudando poco a poco en mi cuello, no sé cómo Gabriel parecía tan inmune a lo pobre de nuestra actuación.


    
      
    


    - Perdonen, pero vuelvo a decirlo: ¿De verdad creen que una hipertermia maligna o una malformación arteriovenosa cerebral, no pudieron ser detectadas previamente o durante la autopsia? - esa era una de las decenas de preguntas que nos hicieron refutando nuestras hipótesis, con tono casi malvado.


    
      
    


    Otra intervención, esta vez era Nacho, pues pude identificar su voz, sonaba incrédulo del pobre argumento que Gabriel trataba de defender:


    
      
    


    - ¿En serio piensan que la paciente pudo haber ingerido algún medicamento o droga, y no se hizo la solicitud al forense de buscar trazas de la misma en la sangre?


    
      
    


    Fue después de esa pregunta cuando ocurrió. Todavía no me explico cómo, pero Gabriel fue dirigiendo la discusión de tal modo, que al final terminó siendo mi culpa el no haber ahondado en la búsqueda de más pistas que explicaran lo ocurrido. Se volvió uno más del público a criticar lo sucedido. Boquiabierta quedé allí, incrédula como Santo Tomás al ver lo que sucedía, sintiéndome responsable y dando excusas incoherentes de mi escueta actuación. Los adjuntos de nuestro servicio, al principio callados ante no poder defender nada de lo que decíamos, se unieron en cada una de las críticas, e incluso Alejandro, mi compañero de primer año, quien no era especialmente solidario, pero nunca hubiera pensado que iba a ser cómplice en esta emboscada, también participó alegando lo que hubiera hecho él en mi lugar, hundiéndome cada vez más.


    
      
    


    En medio de la tensión del momento, y al no tener forma de salir airoso el Servicio de Cirugía Uno, finalmente intervino el doctor Silva:


    
      
    


    - Ese caso fue mío – no añadió más.


    
      
    


    Los cirujanos mantienen desde siempre, un sistema de jerarquía totalmente incuestionable; cuando las cosas van mal, el adjunto de mayor rango, es el que toma la responsabilidad del caso. El doctor Silva así lo hizo, explicó cómo en cualquier cirugía, una serie de circunstancias, a veces ajenas al cirujano, se pueden ir concatenando, para al final conspirar y fallar, produciéndose el desastre.


    
      
    


    Alguien hizo la pregunta que solía cerrar estas reuniones:


    
      
    


    - Doctora, ¿Qué haría diferente la próxima vez?


    
      
    


    Decir “Nada o no lo sé” no podía ser la respuesta, así que me atraganté al no saber qué responder, al tiempo que la vergüenza me embargaba, y el ardor en la boca del estómago me perforaba. De nuevo el doctor Silva fue el único que salió en mi rescate.


    
      
    


    - La residente de primer año sólo fue el actor final en esta serie de eventos, que no hemos sabido aclarar – añadió, e hizo una invitación jocosa para el desayuno que habíamos traído, y que generalmente acompañaba a este tipo de evento.


    
      
    


    A pesar de las caras largas, uno a uno de los integrantes de cada servicio se fueron entremezclando, mientras disfrutaban de la comida, jugo y café, y al cabo de un rato pareció borrarse el sinsabor de lo vivido.


    
      
    


    Yo ni siquiera probé bocado, todo me daba vueltas. ¿Por qué Gabriel se comportó así? ¿Es tan egoísta y mezquino que prefirió sacrificarme para salir airoso y salvar su pellejo? ¿Por qué no quiso comentar nada referente a lo húmedo de la cama, las flores o la enfermera que supuestamente entró en el último momento a la habitación? ¿Era tan absurdo pensar a estas alturas que pudiera haber habido algún responsable de esta muerte distinto a mí, o en verdad yo fui la culpable?


    
      
    


    Entonces, se me fue ocurriendo de repente, como un fogonazo, una idea, al principio poco clara, pero luego cada vez más evidente. No me resultaba extraño lo que había dicho Gabriel, sino lo que habíamos omitido, tenían razón: no encontramos nada convincente que explicara el por qué había muerto la paciente, pero ¿Y si hubiera una razón que no pudiera detectarse en la autopsia, aunque se hubiera hecho el esfuerzo por buscarla?


    
      
    


    Comencé a sentirme acalorada ante las miradas de lástima o expresiones que me proferían algunos de los médicos, pues más bien sonaban a condolencias; otros simplemente me evitaban.


    
      
    


    Me fui, me escapé como pude de allí, consciente de que era un sentimiento de traición lo que me inundaba. No hubiera esperado nunca eso de Gabriel. No quería saber nada más del asunto.


    
      
    


    “¿Por qué habría sido yo tan tonta al escoger esta profesión? ¿En qué estaría yo pensando?” - Me volvía a cuestionar con tono severo, para qué había estudiado medicina, en este camino tan largo, espinoso, y con tantos sinsabores. No sólo era difícil el manejo de los pacientes, o la carga horaria era esclavizante, por no hablar del salario, sino que además tu propio entorno conspiraba para hacerte la vida imposible.


    
      
    


    No iba a seguir flagelándome, ya el mundo de por sí se encargaba de ponerme en mi sitio a punta de golpes de sobra, como para que yo misma lo hiciera también. No tenía tiempo para más cavilaciones. El próximo miércoles sería el primer examen, así que los siguientes tres días, incluyendo el lunes que tuvimos guardia, estuve mañana, tarde y noche, tratando de pasar la página, intentando estudiar todo el temario, e incluso tomar algunos atajos y buscar las respuestas de preguntas que les habían hecho a Enrique y Vicente el año anterior. Ambos, en un intento de hacerme sentir mejor, me trataron de empujar a que me preparara para el examen y saliera lo mejor posible. El doctor Luís Silva también se me acercó:


    
      
    


    - No te sientas mal, Ana… trata de ver esta etapa de tu vida desde otra perspectiva más amplia, es un privilegio tener la oportunidad de pasar por todo esto aunque no te lo parezca. Son años con permiso para aprender únicamente, aunque sientas en momentos que es una tortura; después de graduada vas a tener que hacerlo sola, actualizándote en las nuevas técnicas en tus propios pacientes, así que recuerda siempre que debemos estar agradecidos por todo esto -. Sus palabras me hicieron sentir mejor, pero no del todo.


    
      
    


    En esos días le dirigí la palabra a pocas personas, los de segundo año, Carlos mi compañero, también hice un esfuerzo por hablar con Nelson y Juan, los otros dos residentes de tercer año, que siempre me parecían un poco un cero a la izquierda, pues buscaban la mínima excusa para escabullirse del hospital o hacer el menor trabajo posible. Normalmente me ignoraban, pero esta vez parecía que se hubieran apiadado de mí, por lo que también me dieron alguna que otra sugerencia de cómo salir bien en el examen. En realidad, viéndolo bien, a los únicos que no hablaba eran ni al insoportable de Alejandro, ni a Gabriel.


    
      
    


    El miércoles llegó y pasó. Lo único que puedo decir es que valió la pena el esfuerzo. El jurado del examen oral estaba formado por dos adjuntos de cada servicio: el doctor Silva y el doctor Rubio del nuestro, los de Cirugía Dos apenas si los conocía de vista. Traté de respirar antes de entrar, pero una vez dentro las respuestas fueron fluyendo una a una, incluso ni siquiera titubeé cuando el doctor Rubio me hizo la difícil pregunta de historia griega de la medicina. Ya me habían dicho que solía hacerla y había estudiado qué responder; así que a regañadientes escuchó cómo los otros me felicitaban por el examen y me ponían la mayor nota final, la más alta entre mis compañeros. Por fin le gané una al San Miguel.


    
      
    


    Pude respirar tranquila y bajé la escalera de emergencia, sentándome en un punto donde veía todo el quiebre central de la escalera, piso tras piso. Allí, refugiada en la luz azul de neón, busqué con prisa mi tableta de chocolate sempiterna, la que calma el hambre, o la angustia, y comencé a saborearla lentamente, hasta que un regusto salado en el fondo de la dulzura, me hizo caer en cuenta de que estaba llorando. Lágrimas de alivio, lágrimas de soledad, mi escudo agridulce para sobrevivir a las duras espinas de este vía crucis que había elegido por profesión. De esta herida que tenía un fondo de culpa, que no tiene norte ni brújula, y que en momentos me devora, como ahora, cuando me siento más que una mujer una isla solitaria en medio del vacío.


    
      
    


    
      

    

  


  
    8. MARGARITA, ESTÁ LINDA LA MAR


    


    
      
    


      Y el viento lleva esencia sutil de azahar: tu aliento… Margarita, te voy a contar un cuento.


    
      
    


    


    
      
    


    Rubén Darío


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    Con el paso de las horas, una serenidad se fue apoderando nuevamente de mí. Es como la pleamar, que cuando baja la marea deja la playa llena de objetos y restos. Así sacudida, mi alma vuelve a la quietud. Contemplo la luna llena, anaranjada y plena. Pareciera a tono con el momento, luce grande, brillante, contenta. No puedo evitar que se me escape la risa, sentada como estoy en mi auto, afuera de la emergencia. Acabo de regresar con la comida de la guardia, que me tocó buscar hoy. Son las ocho de la noche del viernes, todavía disfruto las mieles por mi resultado en el examen del miércoles pasado, y trato de no permitir que esa alegría se ensombrezca, por lo que me hizo Gabriel el sábado, dejándome cargar con la culpa de lo que había pasado, pero ese no es el motivo de mi risa.


    
      
    


    No nos entregaron nada, y tampoco había llegado gran cosa desde que comenzamos la guardia, hacía poco más de una hora. Me había ofrecido a encargarme de la comida, tenía un plan, pequeño e infantil, lleno de venganza; me había reído toda la noche anterior planeándolo.


    
      
    


    La comida china era casi nuestro alimento natural, era muy frecuente que la pidiéramos por teléfono porque el restaurante quedaba cerca, ya lo conocíamos y por lo general, nos la traían. Esta vez yo dije que me encargaba de llamar, así que tomé mi celular, hice el pedido e indiqué que yo misma lo pasaría buscando. A los chicos les comenté que no tenían personal suficiente y que me acercaría un momento a recogerla; arroz, pollo, vegetales, casi siempre era lo mismo, pero esta vez sentada en mi auto, estaba aderezando el arroz con una dosis abundante de laxante en polvo, sin color ni sabor, pero que sospechaba les iba a hacer pasar una noche “complicada”. Era mi pequeña venganza contra Gabriel, y también Nacho, por qué no, sólo me faltaba avisarle a Carlos que no se le ocurriera probar el arroz.


    
      
    


    - Dile que lo busca Margarita Vargas.


    
      
    


    Esa fue la respuesta que me dio la muchacha que venía preguntando por Nacho, cuando me disponía a entrar en la emergencia, cargada con dos bolsas de comida y refrescos. Ella traía lo que parecía una cesta con alimentos coronada con una rosa, me imaginé que para compartir como cena. Tuve que admitir que al verla no pude evitar sentir celos. Celos, así, con mayúscula. Debía ser por cómo lucía: alta, delgada, hermosa, todo en su ser era perfecto, su cabello, la ropa, el maquillaje y hasta su bolso de marca. Se notaba que tenía dinero, y yo al lado de ella parecía la rana del cuento, o así me sentía con sólo verla.


    
      
    


    Le pido que me acompañe, después de dejar las cosas en la mesa de la residencia, que está en este instante vacía. No me la imagino sola esperando en esa cueva sucia y llena de insectos, no es fácil mantener la pulcritud y el orden en un espacio sólo de hombres que se comportan como cerdos, liberados en medio del bosque.


    
      
    


    Sé que Nacho debe estar en la sala de espera de los anestesiólogos, hoy Adriana hace guardia con nosotros y suele refugiarse allí cuando esto ocurre. Atravesamos todo el pasillo largo y descolorido, y un poco antes de entrar en el área quirúrgica le digo que me espere mientras lo busco.


    
      
    


    - Permiso. Nacho, te buscan.


    
      
    


    - ¿Quién? - no respondí inmediatamente, no por ser discreta, ya que él estaba en compañía de otra mujer, de Adriana, que a pesar de mi primera impresión me agradaba; más bien porque todavía estaba dolida de cómo había sido su participación en la reunión del sábado, prefería hablarle sólo lo imprescindible.


    
      
    


    - Margarita algo.


    
      
    


    - ¿Una de tus admiradoras? - pregunta entre risas coquetas Adriana, tratando en forma evidente de provocarlo y molestarlo –. Ana, no te vayas, vamos a ver qué nos cuenta este galán de su nueva novia.


    
      
    


    Yo ni siquiera me he movido, para mi sorpresa tengo que admitir que siento curiosidad por saber qué responde.


    
      
    


    - No es nadie, una amiga - dice también entre sonrisas -, una amiga de la familia, a le que le expliqué que para ella sería imposible imaginar mi sitio de trabajo… Sabes que yo no tengo novias.


    
      
    


    - La recuerdo - casi grita Adriana riendo – ¿No es ella la que tu madre quería como futura nuera, desde que estábamos en la universidad?


    
      
    


    Había oído rumores sobre que Nacho tenía una familia acaudalada, con varias empresas productoras de alimentos, o algo así, pero no sólo era su apellido, todo lo delataba, su reloj que era casi una joya, a pesar de ser deportivo, su corte de cabello que lo hacía ver bien peinado contra cualquier circunstancia, y en general, esa seguridad en sí mismo, que pareciera la de un príncipe, la seguridad de los ganadores.


    
      
    


    - Ana, primero brinda con nosotros – dijo Nacho mientras me ofrecía un vaso con algo de coctel que yo ya conocía: “Morir soñando”, el nombre y el sabor habían hecho famosa a Tamay Niño, una de las enfermeras de la noche, quien todos los viernes que estaba de turno, mezclaba en un gran recipiente el jugo de varios kilos de limones, mucho hielo picado y leche, preparando una bebida que se había hecho costumbre. Todos nos disputábamos el brebaje, aunque sabía que a veces le agregaban algo de alcohol, y es por eso que en ese momento lo veía con ojos sospechosos.


    
      
    


    - Tranquila, está limpio – respondió Nacho intuyendo mis dudas.


    
      
    


    Salió en búsqueda de su visitante, lo seguía Adriana todavía riendo con la excusa de que iba a saludar, y con suerte les acompañaría a la segunda planta, para poder cenar los tres en la residencia general.


    
      
    


    - Ana, bajo en un momento – me dijo él con una mueca de exagerado tormento en su rostro, mientras yo me devolvía a la emergencia, con mi curiosidad a cuestas.


    
      
    


    Todavía con el trago en la mano, “Morir soñando”, que por cierto me encantaba, alcancé a Carlos en el pasillo, tenía que advertirle mi pequeña venganza.


    
      
    


    - Flaca ¿Viste el mujerón que está con Nacho? Una belleza, parece una modelo - me da tanta rabia su comentario que creo que no le haría nada mal una dosis de laxante a él también.


    
      
    


    - No es que tú no seas linda, es que no te consideramos una mujer, tú eres uno más dentro del grupo.


    
      
    


    - No pasa nada, sí, es preciosa - respondo con una sonrisa que trata de ocultar lo que me indigna su comentario. “¿Qué les pasa a estos hombres? ¿Soy uno más del grupo? ¿Así es como me ven?”


    
      
    


    Luego, en la residencia, nos sentamos a comer los tres, Gabriel, Carlos y yo, el único que parloteaba era Carlos; yo hacía el esfuerzo de no observar cómo se atragantaban con la comida y a duras penas podía ocultar la sonrisa por mi travesura.


    
      
    


    - Flaca, ¿Tu cena es una manzana? ¿No quieres un poco?


    
      
    


    - Quiero cuidarme la línea, eso es todo. Estoy comiendo demasiado mal – le respondo a Carlos de forma distraída, era la verdad y había tomado esa decisión después del examen: me iba a cuidar e iba a estudiar más; había encontrado una pequeña rendija de felicidad en este recinto.


    
      
    


    Cuando estábamos terminando, entraron los dos adjuntos a los que les tocaba compartir con nosotros hoy, sus guardias eran cada seis días por lo que coincidíamos cada tres de nuestras guardias. Como si nos hubieran dado una orden silente, salimos de allí buscando qué hacer.


    
      
    


    Acabamos todos en la unidad de politraumatizados, Gabriel, Carlos y yo huyendo de los adjuntos que habían invadido la residencia, y Nacho también venía huyendo, pero aparentemente de Cleo, que en su faceta de enfermero instrumentista, no dejaba de ser el transformista histérico de siempre; parecía una novia indignada, reclamándole por haber traído a otra mujer a su sitio de trabajo.


    
      
    


    - Déjalo así Cleo, es sólo una amiga – decía riéndose Nacho.


    
      
    


    De repente nos interrumpió un gran estruendo, cuatro tipos armados llevaban a rastras a otro de ellos, y la huella de sangre iba dejando un camino de horror en todo el pasillo. Lo lanzaron en una de las camillas y a punta de pistola nos gritaron que lo atendiéramos y le salváramos la vida. En medio de ese alboroto, mientras Gabriel les pedía que esperaran afuera, entre ellos mismos se convencieron unos a otros de que lo mejor era permitirnos trabajar, y se retiraron a la entrada de la emergencia, no sin antes amenazarnos de que sería nuestra culpa si su compañero moría. Ya habían golpeado y herido al vigilante de turno que generalmente estaba allí, y nadie se atrevería a enfrentárseles.


    
      
    


    A pesar del pánico del momento, nos abalanzamos sobre el hombre siguiendo la rutina usual para los pacientes, pero no había nada que hacer, ya estaba muerto. Gabriel y Nacho, haciendo tregua en ese instante, decidieron que lo mejor era esconderse; era imposible razonar con esas bestias, se veía que la droga los tenía en un estado de salvajismo tal, que mejor nos ocultábamos mientras llegaba la policía, a la que Gabriel llamó desde su celular mientras yo me comunicaba con la extensión de nuestros adjuntos, para que supieran de la situación y se encerraran.


    
      
    


    Nacho se encargó de llamar a los anestesiólogos y Carlos lo hizo a la residencia general del piso dos, para advertirles a los médicos que hubiera por allí. De todos modos la voz se corrió como pólvora. Los pasillos quedaron desiertos imaginando el preludio de una inminente desgracia. Las enfermeras de cada zona se esfumaron, y los pacientes se refugiaron como pudieron. Decidimos apagar las luces de toda el área.


    
      
    


    Casi a ciegas iba a tientas sin saber muy bien qué hacer, o dónde ocultarme, estaba tan nerviosa que hubiera deseado quedarme allí inmóvil, a ver si desaparecía o me hacía invisible. Una mano me condujo hasta lo que supuse que eran los quirófanos de emergencia, era una buena idea porque si nos buscaban allí, al menos tendríamos otra puerta por donde salir y no quedaríamos acorralados; la unidad de politraumatizados se comunicaba con uno de esos tres quirófanos, y de allí un pasillo daba a otra puerta por la que podías salir a la emergencia como tal. Con la luz del celular vi que era Nacho quien me conducía hacia uno de los armarios de media altura que existían para guardar algunos de los equipos más grandes del pabellón, los sacamos y cerramos la puerta, tratando de que quedáramos ocultos tras los equipos. Sentados nos encerramos allí al abrigo de una oscuridad completa. Esperamos.


    
      
    


    A nuestro alrededor no hay más que el silencio oscuro que precede al inicio de la cacería, y nosotros somos las posibles presas; mi corazón está latiendo tan rápido y fuerte que presiento que nos va a delatar en cualquier momento. Empiezo a gimotear y no puedo evitar el temblor de todo mi cuerpo, Nacho me pasa un brazo por los hombros y me pide al oído que haga silencio, mientras me acaricia el cabello. Oculto mi cabeza contra su hombro tratando de tranquilizarme, pero no puedo hacerlo, todo lo contrario, escuchamos como se acercan.


    
      
    


    Irrumpieron al área a gritos, profiriendo insultos y amenazas; no quería ni imaginar qué pasaría si nos encontraban. Mi padre, policía de muchos años, me había contado escenas similares en varias ocasiones, era la maldad pura concentrada en un ser humano, si se podían considerar como tales, eran peor que eso, monstruos.


    
      
    


    Nacho me susurraba que callara, pero no podía evitar el miedo. Cuando fue evidente que ya estaban algo más cerca, me tapó la boca con la mano, pero aún así seguía gimiendo entre susurros. El tiempo quedó suspendido. No importaba que escucháramos las voces y gritos de los depredadores cada vez más cerca, buscando su presa a ciegas, con sed de venganza. A nuestro alrededor parecía que no hubiera más que un inmenso silencio. Ninguno de los dos se movió ni hizo nada, a pesar de la cercanía de nuestros cuerpos, y de lo acelerado de la respiración por el miedo a ser descubiertos.


    
      
    


    Lo tenía tan cerca, que en medio de la oscuridad que nos rodeaba, sabía que casi lo podía besar y sentí un impulso irresistible a hacerlo. Me contuve, luché con todas mis fuerzas para resistir la atracción y el deseo que como una corriente eléctrica se descargaba entre nosotros, luché y perdí. En un momento en que los escuchábamos de este lado del pasillo, quitó su mano y cubrió mi boca con la suya, en un intento desesperado de hacerme callar y distraer mi cuerpo y mi mente con otra cosa.


    
      
    


    Logró hacerlo, sin saber por qué y realmente queriendo, respondí a cada uno de sus besos con tal intensidad que se me olvidó el sitio en el que nos encontrábamos y el peligro que nos estaba acechando. Mis ojos no podían ver nada, dejé de sentir el suelo… no sé cuánto tiempo permanecimos así.


    
      
    


    Los gritos de los depredadores cesaron. Se escuchó un tiroteo en algún rincón de la emergencia; todavía rodeados de un negro absoluto, nuestros labios continuaron sin separarse en besos hambrientos, desesperados, no quería que terminasen, hasta que después de un buen rato sentimos como la luz se encendía y oímos la voz de uno de los enfermeros, avisando a los que estuvieran escondidos que ya todo había pasado. Hora de volver a la realidad. Nos separamos casi jadeando, después de retener un poco más su labio inferior entre mis labios. Salimos del escondite.


    
      
    


    Entramos al área de politraumatizados y allí ya se encontraba Carlos.


    
      
    


    - Nacho, flaca, qué susto. La policía mató a uno de ellos y capturó al otro, pero todavía están buscando por el resto de las plantas a los que quedan – “curioso”, pensé, se habían invertido los papeles, ahora los depredadores eran la cacería.


    
      
    


    Mientras yo acariciaba mis labios, tratando de evitar la inflamación que veía venir, mi mirada se cruzó con la de Nacho, y gesticulé un gracias, al que respondió con su media sonrisa habitual.


    
      
    


    Una parte de mí sabía que él había hecho eso para lograr callarme y salvarnos a los dos, pero me asombraba mi respuesta, totalmente apasionada y fuera de lugar ¿Acaso debía aceptar que me estaba gustando de nuevo el malo de la película? Desde siempre había tenido una obsesión enfermiza por fijarme en hombres inadecuados, pero pensaba que con Gabriel, eso había cambiado; ahora no estaba tan segura, o a lo mejor es que llevaba sola mucho tiempo… me parecía increíble estar pensando en eso en este preciso momento, que parecía un parte de guerra.


    
      
    


    - Mejor nos mantenemos aquí quietos hasta que la policía diga que sea seguro salir. ¿Y Gabriel? -, preguntó Nacho a Carlos.


    
      
    


    - Está en el baño. Creo que del susto nos dio diarrea inmediata a los dos, así que si me disculpan… - yo sabía que eso no era cierto, y que era la responsable del por qué se sentían tan mal, pero no tuve la fuerza para admitirlo, ni siquiera ahora me parecía graciosa la travesura.


    
      
    


    - Nachito… tienes los labios ensangrentados, deja que te los limpie, cariño – dijo Cleo con gasa en mano.


    
      
    


    - Tranquila Cleo, debo habérmelos mordido por los nervios - comentó al mismo tiempo que yo me ruborizaba, viendo cómo se los limpiaba con la mano. Suspiré… lo hecho, hecho estaba.


    
      
    


     La policía entró con dos cuerpos a cuestas, uno con sangre en el rostro, el otro en la ropa. Eran familiares acompañando a sus pacientes, a los que la mala fortuna hizo que estuvieran en mitad del tiroteo. Uno de ellos ya estaba muerto; al otro lo desvestimos de inmediato, siguiendo el protocolo para pasarlo a quirófano.


    
      
    


    - ¿Hay más heridos? – preguntó Gabriel a uno de los policías antes de que saliera.


    
      
    


    - Parece que uno o dos más – contestó el policía sin darnos mayor detalle.


    
      
    


    El siguiente cadáver fue uno de los asaltantes. Parecía apenas un adolescente, estaba totalmente acribillado, lo mandamos a pasar directamente a la morgue.


    
      
    


    Entraron los cinco residentes de traumatología, todos de una vez; al principio no entendí muy bien el alboroto, hasta que caí en cuenta de que uno de ellos, justo el de primer año, tenía una herida de bala en el miembro superior derecho, cerca de la articulación del hombro y el plexo braquial. Lo sentamos en una de las camillas, Gabriel corroboraba que no hubiera afectación vascular, pero era evidente que sí neurológica, por la posición anormal del brazo. Ellos mismos se encargarían del resto de la evaluación, y mandamos a llamar al neurocirujano de guardia; yo en ese momento llenaba la historia. Cómo pasó es lo que los tenía tan alterados, venían dos de ellos de buscar la cena en su auto, y no hicieron caso a la voz de alto que les hizo la policía, en la entrada del hospital, más bien todo lo contrario: aceleraron. En un país en el que todos hemos sido o vamos a ser asaltados por policías alguna vez, no era extraño cómo maniobraron. En la confusión los policías, todavía en búsqueda de los asesinos, abrieron fuego sin preguntar; el copiloto salió indemne, echó hacia atrás su asiento, no así el residente de primer año que venía conduciendo. Su vida no estaba en peligro, pero al parecer sí su carrera, pues la lesión en el plexo nervioso, si no era permanente, sí requeriría de una larga rehabilitación, y por tanto de un cese en sus estudios médicos. Por situaciones como éstas es que comprendo cuando dicen que ser médico es una de las profesiones más peligrosas hoy día.


    
      
    


    Tras ellos llegó el grupo de medicina interna, dos de las pediatras, tres instrumentistas aparte de Cleo, que ya estaba con nosotros desde antes, incluso las muchachas de anestesiología. Venían tras la conmoción, simplemente por curiosidad de saber lo que había pasado y ver cómo estábamos. Adriana abrazó a Gabriel, a Nacho e incluso yo también recibí una calurosa muestra de cariño. Había una mezcla de alegría por estar todos bien, e indignación por lo que había pasado. Llegaron también nuestros adjuntos, aún con cara de susto.


    
      
    


    En medio de ese mercado en el que se había convertido la unidad de politraumatizados, desapercibida por la mayoría, pero ante nuestro asombro, Margarita, la amiga de Nacho, entró de repente. Nacho la miró extrañado, como si no la reconociera. Su cabello y su ropa estaban igual que antes, perfectos; su maquillaje relucía sobre la tez pálida, sin ninguna de las manchas causadas por el sol, que afectaban a tantas mujeres, sus medidas eran envidiables, todo estaba en su sitio; todo, a excepción de un pequeño moretón en el lado derecho del cuello, como los que uno tenía a los quince años, cuando nos hacíamos chupetones por juego. Incluso a pesar de la hora y el momento, olía a una mezcla de naranjas y mandarinas, sin duda alguna crema o aceite corporal, delicado, y sin embargo algo no encajaba, la imagen se deslucía… Margarita en realidad nunca entró en el lugar, llegó siendo un cadáver.


    
      
    


    Nos quedamos mirando así sin más, viendo su cuerpo apoyado contra el frío metal de la camilla que la transportaba. En medio de tanta gente como había, Nacho no preguntó qué pasó, no había ninguna explicación lógica, sólo le tomó una mano entre las suyas, mientras la observaba. Carlos y yo poco a poco fuimos pidiendo información, la habían encontrado como estaba, en el suelo del segundo piso, cerca de la biblioteca. Nacho abrazaba ahora el cuerpo de esa niña, probablemente preguntándose lo mismo que todos: ella vino con la ilusión de una posible cita, y terminó allí su vida, de pronto. Parecía una princesa congelada en el tiempo, más allá de la muerte.


    
      
    


    Poco más tarde Carlos, con una mano en su abdomen, como si un dolor lo estuviera partiendo en dos, salió de allí corriendo. La unidad de politraumatizados, o más bien todo el hospital comenzó a girar a mi alrededor a gran velocidad, se detuvo de improvisto en seco, tuve que sentarme en el suelo, y ahí aturdida por el vértigo, abracé una de las papeleras, y vomité completa la escasa cena que había ingerido.


    
      
    


    Por fin las seis de la mañana. Había amanecido, en el cielo aún quedaban restos de rojos, naranjas y grises, que parecían reflejar la violencia de lo que había pasado.


    
      
    


    A estas alturas de la historia todavía es pronto para revelar las razones de por qué a partir de ahora, Margarita Vargas terminaría siendo un nombre que escucharía a menudo. Ese rostro de niña, ahora mimado por la muerte, me perseguiría en sueños durante muchas noches venideras, de esas sin luna y llenas de malos presagios, hasta el final de mis días, con el inquieto aroma a mortaja del sutil azahar.


    
      
    


    
      

    

  


  
    9. DYONISOS Y SUS TERRIBLES MÉNADES ACECHAN LA CAMA


    


    
      
    


    
      El vino siembra poesía en los corazones.

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      La Divina Comedia / El Dante Alighieri

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    Me subí un poco más el cuello de la chaqueta de gore-tex que normalmente usaba cuando andaba en la moto. Salí del cementerio con la cabeza gacha, sin dejar de sentirme culpable; ni siquiera pude mirarle a los ojos a la madre de Margarita, a la hora del pésame. Distraído como estaba, casi resbalé y caí tratando de esquivar unos charcos, no era momento para andar con cuidado. Lo que quería era correr, volar, escaparme de todo.


    
      
    


    Desde hace unos años, Margarita me había perseguido, al principio de forma sutil, pero después fue con evidente descaro. Para nadie era un secreto que yo le gustaba, sin embargo, a pesar de sus continuos intentos, habíamos logrado de alguna forma ser amigos, muy a pesar de los deseos de las dos familias, que no tan secretamente flirteaban con la idea de que algún día el amor pudiera unirlas, y consolidar así ambas fortunas, pero nunca había llegado a aprovecharme de sus sentimientos… y ahora ya no estaba; sí, en el fondo sabía que era mi culpa.


    
      
    


    A toda velocidad mi mente repasa de nuevo los acontecimientos de ayer… “¿Qué fue lo que pasó?”, me repito. En medio de todo lo vivido sonrío al revivir el encuentro fugaz con Ana; hace tiempo que tengo que admitir que me gusta, es muy atractiva y lo peor es que parece no ser consciente de ello; sin embargo, justo ahora me da una gran pereza intentar comenzar algo en serio con una mujer, y seguro que ella es de las que no quiere medias tintas. Las mujeres, sobre todo médicos, son complicadas, y agotadoras, aunque debo confesar que los inicios de un romance siempre son buenos… sexo, entusiasmo, deseo… no, mejor que no sea en el trabajo, además, “por Dios, Nacho… no es momento de pensar en eso… Margarita, todavía no me lo puedo creer”.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    “Besos, besos, besos… cálidos, húmedos, deliciosos. Muerdo su labio, siento otra vez su aliento, lo saboreo de nuevo, más besos… no me ha llamado en todo el fin de semana, no sé nada de él… pero Ana, si estaba con su novia; dijo que no era su novia… se murió ¿Qué me pasa?... ¿Será que lo veo hoy lunes? ¿Qué le digo?... Ana, no te besó porque sí, lo hizo para que cerraras la boca, estás loca, recuerda todo lo que ha pasado, estás mal ¿Qué te pasa?... No me voy a obsesionar. No. Me. Voy. A. Obsesionar… Ay Dios, estoy obsesionada”.


    
      
    


    Salí del auto y tomé aire, una, dos veces… “inhala, exhala, ya… estoy lista”. Me decidí a entrar de una buena vez en el hospital, y de nuevo le vi, reconocí su auto de inmediato estacionado a lo lejos. Negro, con alguien adentro; durante mi recorrido hacia la entrada del San Miguel, con el rabillo del ojo lo identifiqué, era el mismo calvo. No me atrevía a mirarle directamente, pero era él. Otra vez la piel de gallina, sudoración, manos frías. Comencé a reírme descontroladamente, así que llegué llorando de risa al servicio. Definitivamente hoy no estaba bien, o mejor dicho, estaba peor que muchos otros días.


    
      
    


    - ¿Eres supersticioso? ¿Crees que seamos nosotros los que atraemos las desgracias? – le pregunto a Carlos mientras trato de calmarme, ya en el estar de enfermería. Carlos no pregunta qué me pasa, debo tener tan mal aspecto que pensará que no hace falta saber.


    
      
    


    - No lo creo, creo que es el hospital, y nosotros simplemente somos testigos por el hecho de vivir todos los días en él.


    
      
    


    - ¿Qué has sabido de Nacho?


    
      
    


    - Lo llamé ayer, estaba saliendo del cementerio. Estará mal, supongo ¿Pero quién no? – “yo también tendría que haberlo llamado”, pienso.


    
      
    


    Después de varios minutos dubitativos, decidí que al menos debía expresarle mis condolencias, pero por cobardía preferí refugiarme tras la pantalla de mi celular. Como si estuviera a punto de presentar nuevamente un examen, con manos sudorosas, escribí <Nacho, siento mucho tu pérdida. Ana>. Eso fue todo; me quedé un rato esperando y viendo la pantalla, hasta que ésta se oscureció y se apagó, “dale tiempo”, me dije no muy convencida.


    
      
    


    Exactamente a las once de la mañana, o más bien cinco horas y veintitrés minutos después de haber mandado el mensaje, y haber revisado la dichosa pantalla cada diez minutos, por si llegaba alguna respuesta, finalmente ocurrió: durante la asamblea de médicos, que había sido convocada tras los acontecimientos del viernes pasado, recibí el esperado: <Gracias. N.>. “¿Gracias? ¿Eso era todo?”, ni siquiera daba para leer entre líneas por más que lo intentara… “¿De verdad era un gracias, así sin más?”.


    
      
    


    “Besos, besos, besos”… Basta, no puedo seguir con eso. En cuanto tenga oportunidad voy a tener que buscar los fulanos besos donde sea, a ver si mi mente me deja tranquila, con Nacho o con el que encuentre, necesito volver a concentrarme en mi postgrado.


    
      
    


    El auditorio del piso dos, donde nos encontrábamos todos reunidos, estaba a reventar, los médicos nos agolpábamos en las dos puertas y a todo lo largo de sus pasillos, escuchando las intervenciones airadas de unos y otros. La esquina más alejada, al final de esa misma planta, pasando las oficinas administrativas y antes de entrar a la biblioteca, se veía que estaba cerrada al paso, precintada por la policía, que había venido a investigar el crimen, ocurrido apenas hace unas horas. Algunas marcas de tiza y papelitos numerados indicaban los sitios donde la policía había tomado muestras; a pesar del tumulto, nadie se acercaba a curiosear siquiera.


    
      
    


    En la asamblea se respira desasosiego. Hay un gran descontento después de lo sucedido, indignación, impotencia, miedo. Unos y otros discuten las medidas a tomar, se han suspendido las consultas y todo trabajo que no suponga una verdadera emergencia. Los más radicales piden a voz en grito la cabeza de las autoridades en bandeja, y abandonar el hospital; los más juiciosos, o miedosos como nos llaman los otros, queremos una solución que no afecte a los enfermos.


    
      
    


    Difícil, el gobierno tradicionalmente es sordo ante la petición de los médicos, en realidad es ciego ante todo lo que acontece en el sector salud, y si a ver vamos, la inseguridad en los recintos hospitalarios no es distinta al resto de nuestras calles. El miedo es conveniente, el miedo controla a la gente, y el gobierno controla al miedo. Hay otros muchos problemas: falta de insumos, personal, salarios irrisorios, males afines a todos los gobiernos, el de ahora y los de antes; desde que comencé a estudiar medicina, hace ya casi diez años, las deficiencias hospitalarias han sido similares. Con mi primer sueldo, de médico rural, logré comprar la batería de mi auto. Después de eso, hace dos años comenzó una huelga general muy agresiva, con consenso en abandonar los hospitales, tras meses y meses de quejas y reclamos; finalmente se obtuvo parte de lo pedido, mejorándose algo los sueldos, pero las calles se llenaron de graffiti en las que se leía “Médicos asesinos”, y el costo fue tan alto que todavía era esa la visión general que tenía un sector de la ciudadanía de los que trabajábamos en esta labor, que somos ambiciosos, y sólo diagnosticamos por dinero.


    
      
    


    Se decidió hacer una protesta a las afueras del hospital, tratando de convencer a pacientes y familiares para que nos acompañaran en la queja. Poco duró, casi de inmediato fue reprimida con piedras y palos, por un grupo de matones que defendían al gobierno de turno, o más bien a esa precaria careta que algunos de ellos llamaban revolución. Incluso uno de los residentes de medicina interna recibió una herida por arma blanca en región glútea, es decir, lo intentaron acuchillar, nada grave, pero pudo haberlo sido. Nadie imaginó las consecuencias de lo que sucedería después. La noticia corrió por todos los hospitales de la ciudad, y a las dos de la tarde se había organizado una marcha para llegar a la sede central del gobierno. Fue tan inesperada y tan brutal la reacción general, que trabajadores y gente que no tenían nada que ver con el medio hospitalario se unieron a la protesta. Ciudadanos normales asqueados por la forma de terrorismo de estado en que trataban de someter a los que disentían, una costumbre que nos perseguía desde el siglo XVIII.


    
      
    


    Los que apoyaban el proyecto de revolución, desde luego tenían razones de sobra, pues durante siglos había predominado la exclusión y la injusticia, pero esto no se arreglaba mordiendo y quitándole a unos para darles a otros, tampoco señalando a los médicos como responsables de los males hospitalarios. No. Para modernizar el país y ser más equitativos, se requería de emprendedores valientes y trabajadores cualificados, una educación a la altura y un gobierno serio en su empeño por sacar adelante al país, y no simplemente por continuar con los mismos males, pero bajo distinto nombre y discurso, y mucho menos disfrazados tras la bota militar.


    
      
    


    El ambiente estaba tan caldeado que no se podía transitar normalmente por las calles. Yo estaba dejando la bata blanca de mi uniforme en mi auto, decidiendo qué hacer y a dónde ir sin mucho convencimiento, cuando vi a Nacho llegar en su moto. Me saludó como siempre, así viéndolo, no parecía haber asistido a un entierro, en realidad llevaba puesta la sonrisa cínica que generalmente usaba por máscara.


    
      
    


    - No creo que puedas salir de aquí en tu auto, Ana, la ciudad está paralizada con la protesta.


    
      
    


    Me repuse en seguida de la falta de aire que empezó a trepar por mi garganta nada más verlo, y sonreí como tonta.


    
      
    


    - Es que quiero ir, pero no sé si dejar mi auto, y caminar desde aquí hasta encontrar a la gente del hospital.


    
      
    


    - Móntate, yo también voy.


    
      
    


    No me pareció lo más sensato irme con él, pero no quedaba otra, no había paso, y al menos su moto era el boleto que necesitaba para llegar a mi casa, en caso de no conseguir a alguien más, o si las cosas se ponían muy feas, como sucedía cuando éramos estudiantes en la universidad.


    
      
    


    No quiero parecer mojigata ni mucho menos, pero mi experiencia con las motos es nula, jamás me he subido a una. Lo abrazo con firmeza, no por miedo, no vamos tan rápido, pero continuamente tenemos que sortear autos, gente y más gente. Seguro es más fácil caminar, no hay calle en la que no encontremos tumultos airados. Así, nos vamos abriendo paso entre los manifestantes, pero llega un momento en que debemos admitir que es imposible encontrarnos con el grupo del San Miguel; ni siquiera hemos podido llamarlos, hay demasiado ruido entre pitos, gritos y abucheos contra el gobierno en este momento.


    
      
    


    Dejamos la moto a buen resguardo y decidimos continuar a pie. El río de manifestantes inunda toda la avenida que desemboca cerca de la sede central del gobierno, que es donde en teoría va a culminar la marcha. Reconocí a un grupo de médicos del hospital de Musa, mi amiga de la universidad, aunque ella no venía con ellos; me sorprendió ver cómo, a medida que gritaban consignas y se calentaban los ánimos, desprendían las banderas de las astas que portaban y las comenzaron a blandir cual arma de defensa. El ardor en ojos y garganta nos avisó que más adelante la policía estaba haciendo uso de bombas lacrimógenas contra los manifestantes. Alguien comentó que también había grupos de choque, al final de la vía, para intentar que la marcha no llegara a su fin.


    
      
    


    - Toma niña, yo ya me retiro, esto no es para mí – dice una señora entrada en años, mientras nos ofrece un pañuelo impregnado con vinagre.


    
      
    


    Nacho y yo seguimos caminando como pudimos, tropezando unas veces con la gente y otras veces adelantando a empujones. No sé en qué momento me tomó de la mano, pero de otro modo nos hubiéramos separado sin remedio por el tumulto. No nos escuchábamos entre nosotros por el ruido que nos envolvía cual abrigo, parecía que sólo nos dejábamos llevar por la corriente humana. Nacho volteaba con frecuencia en búsqueda de alguien que aparentemente nunca logró ver. Hubo un instante en que vislumbré cómo más adelante algunas personas caían desmayadas, al parecer porque lanzaban botellas contra los manifestantes desde lo alto de los edificios que se hallaban a cada lado de la calle. Con señas y a gritos le hice ver a Nacho lo que pasaba.


    
      
    


    Al llegar a una bocacalle a mano izquierda, me hizo ver que mejor nos desviábamos. Como pudimos fuimos sorteando obstáculos hasta que llegamos a la plaza con el nombre de la misma ciudad que ahora estaba tan acontecida, franqueada en tres de sus lados por los edificios que albergaban la mayoría de los ministerios gubernamentales. Nuestro objetivo era atravesarla lo más rápido posible para alejarnos de ahí, pero nos encontramos con una concentración no muy numerosa, pero armada con palos y piedras, con actitud amenazadora, no se mostraron muy felices al vernos, todo lo contrario, daban miedo.


    
      
    


    - Ana, deja de correr, ni los veas, que piensen que somos unos de ellos – totalmente absurda la petición; nos delataba nuestro atuendo y apariencia. Así que cuando nos vieron y empezaron a correr en nuestra dirección, desandamos el recorrido, para unirnos nuevamente a la manifestación.


    
      
    


    Esta vez el panorama era desalentador. Por fin entendimos que las personas que habían caído a lo que inicialmente pensamos que eran golpes en la cabeza, lo habían hecho pero heridos por armas de fuego. El ruido impedía escuchar los disparos, pero presenciamos cómo de un lado y otro iban cayendo. Una señora venía con sangre en uno de sus brazos; un padre lloraba a su hijo, que había caído un poco más adelante. Había otro cuerpo tapado con una bandera más allá.


    
      
    


    Corrimos en sentido contrario a la marea de gente. Intentaba gritar que se retiraran, que era una emboscada, pero era inútil, ni el ruido, ni la efervescencia del momento lograrían dispersar a los manifestantes, sino hasta un buen tiempo después, cuando la corriente comenzara a retirarse y devolver a cada uno a su casa.


    
      
    


    La confusión nos rodeaba por doquier, y una vez que logramos alcanzar una de las estaciones del metro, entramos sin dudar para escapar lo más lejos que pudimos del lugar. Allí habían militares tratando de controlar el torrente humano, pues se dejó libre el uso del medio de transporte, para aligerar el retiro de la población.


    
      
    


    Apenas dos estaciones, y llegamos dónde estaba la moto. De allí a mi casa fue un santiamén. Todavía temblaba cuando nos estacionamos, me bajé de la moto y escuché el sonido de mi celular. La primera llamada fue la de mi madre, que por CNN había visto lo que estaba pasando. La tranquilicé diciendo que estaba bien, y le negué una y otra vez que hubiera estado allí, pues sólo lograría preocuparla. Después me llamó Musa, menos mal que ella no había ido, trataba de avisarme del peligro que mostraban las cámaras de televisión. Hablé varios minutos más, mientras Nacho hacía lo mismo.


    
      
    


    - Mejor te acompaño, no luces nada bien - me dijo.


    
      
    


    Subimos a mi apartamento callados, en un ascensor silencioso que ascendía imparable, sin mirarnos el uno al otro pero envueltos en un aura común, en un calor cómplice que nos unía a pesar de estar separados. Entramos a mi casa y nos sentamos frente al televisor. En ese momento Nacho no pareció darse cuenta de que en mi casa no había casi muebles: solamente un sofá-cama y una biblioteca de pared a pared, herencia de mi madre, llena de libros de extremo a extremo, decoraban el ambiente, en el que la cocina, que no había podido costear todavía, se reducía a una mesa, con una hornilla eléctrica y una pequeña nevera en una esquina. En la única habitación disponible tenía un solo colchón, y otra columna de libros apilados a modo de mesa de noche. Tampoco a mí me importaba gran cosa su opinión al respecto. Durante el último año antes de entrar al postgrado, había trabajado frenéticamente haciendo guardias sin cesar en ambulancias, así logré reunir la cuota inicial del apartamento propio, y llevaba apenas unos pocos meses viviendo finalmente en un sitio que era mío y sólo mío. Se habían terminado los años de residencias compartidas. Este era mi reino, mi pequeño refugio, con un ventanal con vista a la montaña que tanto adoraba, pero ahora ni siquiera esa visión lograba hacerme sentir cómoda o segura.


    
      
    


    Nacho se levantó, mientras yo seguía absorta en la pantalla viendo lo que ocurría. Regresó con dos vasos a medio llenar de vino, en mano, de una de las dos botellas que tenía sobre mi mesa con aspiraciones de cocina. Apagamos la televisión cuando comenzamos a escuchar detonaciones esporádicas a lo lejos, en otras circunstancias hubiéramos pensado que eran cohetes, pero sabíamos que era el ruido de armas de fuego de dudosa procedencia.


    
      
    


    - Mejor nos ponemos bajo la ventana – obedecí sin preguntar.


    
      
    


    Muchos de los hospitales en los que se hacían las prácticas nocturnas durante la carrera, quedaban en zonas rojas, y era usual resguardarse de esta forma al tratar de descansar en sus residencias; este no era el caso del San Miguel, pero a uno le quedaba esa costumbre impregnada en la piel.


    
      
    


    Bebimos comentando entre susurros lo que había pasado, comparando lo vivido con experiencias previas, en nuestros años de universidad. Cuando la penumbra invadió el ambiente, busqué unas velas que encontré al fondo de un cajón. No le pregunté si se iba o si le esperaban en otro sitio, él tampoco hizo ningún ademán por querer irse. Cerca de media noche, todavía en el suelo, contra la pared, y con la botella casi vacía, miró su reloj.


    
      
    


    - Creo que mejor me voy.


    
      
    


    - Gracias, nuevamente. No sé si sea buena idea, viendo como está la calle. Si quieres te quedas – dije señalando el sofá. No quería que fueran tan evidentes las mariposas que sentía luchando entre mis piernas.


    
      
    


    Aún de rodillas, tomó mi cabeza entre sus manos y rozó mi mejilla con la suya lentamente. Abrí los ojos y pude ver cómo Nacho me miraba inmóvil con una expresión que no supe interpretar. Debí huir del momento que se avecinaba, pero no quería zafarme; el supuesto beso de despedida fue muy cerca de la comisura de mi boca, le siguió otro igual del otro lado. Me dejé caer sobre la alfombra, me gustaba mirarlo y quería ser mirada. Se desnudó despacio, se tendió sobre mí, y permaneció un instante más allí, inmóvil, logrando así sólo aumentar más la sed que tenía de sus besos, Nacho susurraba mi nombre una y otra vez mientras me desnudaba; con manos diestras y tibias se aferraba a mi cuerpo hambriento, como si yo fuera lo único que importaba en ese momento; la piel se apoderó de todos nuestros sentidos. Nos embriagó más el deseo, que el vino que habíamos tomado. Como si no hubiera un ayer o un mañana, intentando prescindir de lo poco que sabía de él, o imaginaba, cerré las puertas a todo recuerdo pretérito de lo que habíamos vivido, hoy, hacía tres días, un mes, no me importaba nada, sólo él, ahora, su cuerpo.


    
      
    


    En algún momento me arrastró hasta mi cama. Los besos y sus prolongaciones fueron tan adictivos, que segura de sufrir un síndrome de abstinencia si se apagaban, me esforcé en continuarlos una y otra vez con pasión, y a nuestro alrededor la estancia naufragó en un mar de jadeos y gemidos, desapareciendo entre el parpadeo de las velas, haciendo que las horas pasaran sin sentirse, hasta que caímos exhaustos en brazos de la madrugada.


    
      
    


    A las cinco de la mañana recibí un mensaje: <Ana, vamos a trabajar por equipo de guardia hasta que se aclare la situación. Nos toca hoy. Gabriel.”> Nacho todavía dormía el sueño profundo de los hombres satisfechos, su cara reflejaba una tranquilidad más allá de cualquier sueño perturbador. Me quedé un rato observándolo arrobada, pues al dormir sus rasgos se volvían más infantiles y atractivos, como los de uno de esos querubines de las pinturas del Vaticano, pureza desmentida por el brillo de esa pierna que asomaba desnuda bajo mis sábanas y dejaba ver obscenamente una curva apetitosa y llamativa, tan atractiva en los hombres musculosos que como él hacían ejercicio, y que nos hacen voltear a las mujeres para ver esas espaldas suculentas. Hubiera querido parar todos los relojes, detener todos los caminos, y hacer una pausa infinita, sin tener que regresar a la cruda realidad. Me dirigí al baño, me di una larga ducha, sin que el agua lograra borrar de mi piel sus besos ardientes y su maravilloso olor a hombre. Terminé de arreglarme. Llamé a una línea de taxis que había cerca y huí de mi propia casa, como una prófuga, dejándole una nota fría y escueta, en la cual se leía “Tuve que irme a recibir la guardia. Cierra bien cuando salgas. Ana”.


    
      
    


    Una vez en la emergencia del San Miguel, me senté en el área de triaje, todavía vacía a esta hora, y me esforcé por serenarme. En medio de la resaca que cargaba a cuestas, me dije cuán extraños podemos llegar a ser los humanos, y recordé a mi abuela citando: “El vino siembra poesía en los corazones”... “Había sido un instante de intenso deseo, eso era todo”, me decía una y otra vez. ”No quiere decir nada más”. Suspiré. Esperaba con toda mi alma que tuviera razón en pensar eso. No necesitaba más complicaciones en el postgrado, y Nacho iba a serlo sin lugar a dudas. Tenía que poner a eso un punto y fin.


    
      
    


    Después de recibir la guardia me topé con Nacho en el pasillo, delante de los otros integrantes del equipo, y ninguno de los dos dijo nada o hicimos alguna diferencia en nuestro trato usual, como dos buenos comediantes al final de una obra, que se saludaban para despedirse sin ningún sentimiento. Dudé por un instante, pero más pudo en mí el pudor y la resaca, y me convencí de que los dos lo dejaríamos pasar y ya.


    
      
    


    No sabía cuán equivocada estaba, el fulgor de Dyonisos, rodeado de sus terribles ménades, habían hecho un excelente trabajo.


    
      
    


    
      

    

  


  
    10. DESPIÉRTAME CUANDO PASE EL TEMBLOR


    
      

    


    
      
    


    
      Hay una grieta, en mi corazón…un planeta…con desilusión

    


    
      
    


    


    
      
    


    
      El Temblor / Gustavo Cerati

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    Después de la ronda, otra vez al mundo de los pacientes; primer intento y nada, segundo intento… sé que debo acceder a la vena yugular, la más utilizada a la hora de hacer una vía central, e intento visualizar su recorrido y trayecto, como si fuera la rama de un pequeño bonsái, pero no logro concentrarme… nada. Voy a tener que hacer trampa y desistir en mi empeño, volveré a usar la vena subclavia, aunque su punción tiene más riesgo de complicarse con un neumotórax, en caso de que llegue a tocar el pulmón… por alguna extraña razón, sigue siendo la que mejor me sale.


    
      
    


    - Listo, señora, ya pasó todo – le digo a la paciente, que de forma tan estoica ha resistido los embates de mis punciones.


    
      
    


    Nacho me tiene distraída, mejor dicho las endorfinas me tienen eufórica, pero estoy cansada, y a esta hora después de la guardia de ayer martes, a punto de terminar la jornada del miércoles, estoy muy irritada, entre triste y dulce. En realidad ayer no cruzamos mayor palabra, no hubo ninguna mirada culpable tras sonrisas ingenuas, no, ni siquiera hubo un solo momento de estar a solas, creo que me evitó todo el tiempo, siempre logrando que hubiera gente a nuestro alrededor. Después de la entrega subimos cada uno a su servicio, rodeados de nuevo en el ascensor, y hoy miércoles he estado tan ocupada que no me lo he topado siquiera. No quise buscarlo, pero no hubo ni llamada, ni textos, mal pronóstico.


    
      
    


    Tras treinta y seis horas de trabajo ininterrumpido y otras tantas más sin dormir, me costaba recordar la última vez que había descansado, así que cuando llegué a mi casa me desmoroné en el sofá, y caí en un sueño espeso y oscuro, de esos de los que despertamos de pronto, como si hubiéramos regresado de una pequeña muerte.


    
      
    


    Al día siguiente, tenía turno en quirófano, así que me refugié allí adentro sabiendo que me lo podía cruzar en cualquier momento; ese era el ambiente natural de los residentes de tercer año, eran los que siempre operaban, mientras nosotros los de primero, resolvíamos los pormenores que se podían ir presentando o si teníamos suerte ayudábamos sólo a separar. Oí su voz a lo lejos en un momento dado, llenándome de pánico, pero pude sortear el encuentro, e incluso en la tarde regresé ilesa a mi casa. Ya era casi de noche, estaba tomándome un té y poniendo un poco de orden tras las secuelas de lo que iba de semana, cuando escuché el timbre de la puerta y me sobresalté... era él:


    
      
    


    - Pasa - mi cara no expresaba alegría ni frustración o rabia, era una máscara a propósito.


    
      
    


    - Hola, quiero hablar contigo.


    
      
    


    Cómo cambian las cosas… hacía pocas horas había sentido que la intimidad que habíamos compartido era de las que lograban traspasar las pieles, pero desapareció, como si un agujero negro se la hubiera devorado. Parecíamos dos niños extraños y desconfiados que se observaban en la mitad del recreo del colegio, la empatía se había esfumado.


    
      
    


    - Al parecer, no hay mucho de qué hablar, Nacho.


    
      
    


    - Aún así… debemos hablar de esto: en este momento creo que cualquier relación entre nosotros nos haría más complicada la existencia, nuestro trabajo en el hospital.


    
      
    


    “Caramba, qué considerado”, pensé con ironía.


    
      
    


    - Acabo de perder a una amiga muy cercana, mi vida está absolutamente enredada, no deseo ninguna relación, y menos seria o de compromiso…


    
      
    


    - Y menos conmigo – le interrumpí.


    
      
    


    - Menos… con alguien en mi lugar de trabajo – afirmó él sin mucha convicción - Estuve pensando… me gustaría quedar como amigos, o como quieras llamarlo, total, nos faltan muchas horas de trabajo juntos, en el hospital, y podemos compartir muchas cosas.


    
      
    


    Debo admitir que en parte, tenía razón. Sabía que era muy mala idea mezclar las cosas, ya lo había vivido en carne propia durante la universidad, con el que al inicio sólo fue un compañero de clases, me había jurado no volver a repetir la nefasta experiencia, y aquí estaba otra vez, con mi orgullo pisoteado por el desprecio que significaba que me desechara así no más, sin ni siquiera valer un simple intento.


    
      
    


    - Sí, ya sé… no eres tú… soy yo… Caperucita y los siete enanos… no necesito más cuentos. Mira, por mí está bien, nos vemos en el hospital… adiós, ya conoces la salida – dije abriendo de nuevo la puerta, para que saliera de ipsofacto.


    
      
    


     Le cerré la puerta en la cara, sin dar tiempo a que dijera algo más. Con mi novio de la universidad, me había acostumbrado a un pretérito imperfecto que se repetía con frecuencia; de nuestras muchas peleas, lo mejor era volver a empezar, que nos reconciliásemos cada dos o tres meses; en eso estuvimos un año completo, hasta que al ver con mis propios ojos cómo me engañaba con una y con otra, di el punto y final de esa relación. Pagué un precio muy alto, no volví a llamarlo aunque le eché mucho en falta, y me moría por hacerlo. Tampoco él me llamó a mí, y sin embargo me vi forzada a presenciar sus salidas y flirteos con muchas otras, durante unos tres años de carrera.


    
      
    


    A partir de entonces me prometí a mi misma que me enfocaría en los estudios, y si surgía cualquier cosa, la disfrutaría en presente mientras durara, sin invertir mi energía nuevamente en una relación que me consumiría al no poder controlarla. Así que con Nacho, iba a intentar llevar a cabo ese plan antes de volverme loca: no llamarlo, que no era tan difícil, pues nunca lo hacía; no hablarle, que me costaría un poco más, pero iba a ver cómo lo conseguía; y por último, no pensar en él, lo más duro. Todo en mí conspiraba contra ese débil propósito, hasta mi lengua me traicionaba, deseando con fuerza regresar al sitio donde su boca la había cobijado entre juegos, ella tenía sed de Nacho, y yo trataba de sustituir su sed con tontos argumentos racionales, pero ya se sabe que entre corazón y razón, siempre pierde el más apasionado.


    
      
    


    Es viernes, veinticuatro horas de tortura, mañana tengo guardia de nuevo, así que ésta es la semana más larga del mes. Nos encontramos en la reunión del servicio, todos alrededor de la mesa rectangular, y el doctor Sorpi, sentado en la cabecera, nos está informando de varias noticias, curiosamente alguien había colocado un arreglo de flores en el centro de la misma; comparto el estado general de estupor después de haber escuchado las buenas nuevas: la primera, es que la dirección del hospital, a fin de lavarle de alguna forma la cara al San Miguel, quiere que cada uno de los que estuvimos en el tiroteo se vea con una psiquiatra que van a asignar al caso, hasta ahora no luce mal; la segunda noticia, es que justo mañana van a organizar un operativo de cirugía, promovido por el gobierno, con el fin de hacer alarde sobre cómo se preocupa por la salud del pueblo.


    
      
    


    - Doctor, a ver si entendí… ¿Vamos a bajar a los pacientes que están hospitalizados, a un camión militar convertido en quirófano, donde nosotros mismos tendremos que realizar las cirugías? – preguntó Gabriel, resumiendo la perplejidad que se reflejaba en nuestros rostros.


    
      
    


    - Sí, Gabriel, esa es la orden, mejor colaboramos, hagan una lista, y manden a preparar los casos.


    
      
    


    En ese momento una de las enfermeras interrumpe la reunión cargando algunos vasos de plástico y una jarra de agua, que coloca sobre la mesa.


    
      
    


    - Gracias, muy amable – dijo el doctor Sorpi - ¿Sabes algo de estas flores? ¿No hemos dicho cientos de veces que están prohibidas en el hospital?


    
      
    


    - Es verdad, doctor, pero cómo nos negábamos a recibirlas, si se las trajeron ayer en la tarde a la doctora. Asumimos que iba a ser sólo un rato, mientras ella se las llevaba.


    
      
    


     Todos me miraron, mientras yo permanecía ahí observando el gran ramo, pensando que debía ser un error.


    
      
    


    - Gracias, ya lo guardo –. “¿Dónde?”, pensé. Estaba segura de que eso no cabía en mi auto.


    
      
    


    - Doctora – dijo el doctor Rubio con su clásico tonito –, qué lindo el gesto de mandarle flores al servicio.


    
      
    


    No supe qué añadir. Era difícil no sentirse mal ante el arrogante y sarcástico doctor Adolfo Rubio. Cuando terminó la junta médica, revisé si había alguna nota, pero no, no había nada. Antes de retirarse, el doctor Sorpi me dijo en tono cómplice:


    
      
    


    - Espero que te gusten, y mucho – después de eso se marchó.


    
      
    


    Me recorrió un escalofrío y se me revolvió el estómago, sólo de imaginar que las flores las había enviado él, pero no podía estar segura. Este sujeto era bien retorcido, y quién sabe si había dicho eso sólo por fastidiar.


    
      
    


    Al final del día, después de haber soportado todo tipo de chistes y comentarios hechos sobre las flores misteriosas, y todavía sin conocer al responsable del envío, tuve que desarmar el ramo, rosa por rosa, para poder llevarlas a mi casa. En el trayecto al estacionamiento, regalé muchas del ellas a las enfermeras y las chicas de la central telefónica mientras caminaba hacia la salida del San Miguel. Una vez en mi casa, no supe muy bien qué hacer, dónde colocar las pocas que me había traído conmigo o qué sentir al respecto. No le encontraba la gracia, al no conocer al remitente, y sólo pensar que podía ser Sorpi me ponía los pelos de punta.


    
      
    


    Al menos, como estuvimos de guardia el sábado, no tuvimos que participar en el circo que se había montado en uno de los estacionamientos, donde la directiva había permitido la instalación del quirófano móvil, una especie de unidad militar, al que bajaban a los pacientes de la comodidad del recinto hospitalario, los metían y operaban en ese hueco, sin cumplir con las normas básicas de esterilización, asepsia y antisepsia, para después devolverlos nuevamente a su cama, eso sí, tras felicitarlos y llenarlos de gloria en la pantalla de la televisión, por haber participado, como si hubiera sido un premio. Eran los casos sencillos los que pudieron hacerse, y todo ello rodeado del furor de los medios, sobre todo cuando el Señor Presidente vino, lo disfrazaron de cirujano, y le permitieron jugar a que participaba en una de esas cirugías. Qué asco de politiquería.


    
      
    


    Durante todo el día estuve evitando cualquier cercanía con Nacho, decidí esforzarme por consultarle a Gabriel cada uno de los casos que continuamente iban llegando a la emergencia, e incluso le cedí a Carlos uno de los turnos, en que me tocaba ayudarlo en una colecistectomía; poco a poco se fue haciendo costumbre que yo entrara con Gabriel, y Carlos con Nacho. Sobreviví a mi obsesión, esas otras veinticuatro horas.


    
      
    


    De repente como un terremoto, una noticia nos afectó a todos durante lo siguientes días: María Ortiz, la enfermera que había permanecido en coma varias semanas, fue desconectada, tras complicaciones pulmonares relacionadas con su estado. No hubo nada que hacer, a pesar de que Enrique y Gabriel le habían hecho la traqueostomía, y de los muchos antibióticos que le fueron administrando. La infección terminó de hacer sucumbir a un cuerpo, abandonado por su mente desde hacía ya algún tiempo. Mientras hablaba de esa noticia con Carlos y Alejandro, mi otro compañero, surgió casualmente un comentario que me llamó la atención: parecía ser que Jacqueline Castillo, la administradora que se había suicidado saltando de un piso semanas antes, era muy amiga de Gabriel, e incluso se los habían encontrado cenando juntos fuera del hospital. Recordé que esa noche yo también los había visto a lo lejos, con actitud cómplice.


    
      
    


    - ¿Y por qué se cortaría el cabello antes de lanzarse? Además… ¿Qué hacía en el hospital ese día y a esa hora? - pregunté en voz baja, más para mí que para ellos.


    
      
    


    - No sé ¿Quién sabe qué piensan los suicidas justo antes de buscar el fin? – respondió Alejandro.


    
      
    


    - Tal vez quería verse bella y diferente en la otra vida – dijo Carlos.


    
      
    


    No muy convencida, me quedé pensando en eso un poco más… no tenía sentido tomar esa decisión antes de acabar con todo. No me parecía lógico.


    
      
    


    Ese martes, conocí a la doctora Elena Araya, la psiquiatra que se iba a encargar de los que habíamos estado el día del tiroteo. Cuando llegó mi turno, me senté al frente, y ella esperó a que me desahogara sobre lo que quisiera. A pesar de haber pensado que no tenía nada que decir, la hora se me quedó corta, no pude evitar salir de allí con los ojos anegados en lágrimas, no por la fatídica guardia, ni siquiera pude llegar a hablar de la muerta, sino que le conté lo mal que me sentía desde mi entrada al hospital, hablándole con un tono de desesperación, como si fuera una adolescente contándole las dificultades que se atraviesan en la pubertad. Puso en su agenda que necesitaba verme de forma regular durante un tiempo, y así quedó definido que yo iría a terapia.


    
      
    


    Me despedí sopesando mi reacción en la consulta… llevaba tanto tiempo sintiéndome mal. El consultorio de psiquiatría estaba ubicado en el primer piso, junto con todos los demás, era un área siempre con gente arremolinada a la espera de su turno para los distintos servicios. Traté de escabullirme por los pasillos de atrás, sin que nadie me viera, con la mirada hacia abajo, sin despegar los ojos de los baldosines descuidados y algo rotos del suelo, tratando de ocultar mi pena.


    
      
    


    Subí por una de las escaleras, la que solía estar menos transitada a esas horas, porque daba hacia la biblioteca, y todavía con ardor en los ojos, llegué a la residencia para tratar de serenarme antes de subir al servicio. A esa hora solía estar desierta, se suponía que todo el mundo estaba ocupado en sus quehaceres. Sentada allí fui abordada por un funcionario de la policía científica, según mostraba su credencial, el Inspector Castro.


    
      
    


    - ¿Usted es la doctora Leal, no? –


    
      
    


    El Inspector Castro era más bien alto, con varios kilos de más, de esos que los hombres acumulan en el abdomen, y que sarcásticamente llaman como la marca de cauchos: Michelín. Tenía un bigote escaso, pasado de moda, a lo Pedro Infante, la cara con algunas cicatrices secuelas de lo que parecía una antigua varicela, no eran las marcas clásicas de acné, ni mucho menos viruela, y el cabello, que pedía a gritos un buen champú y corte lo más pronto posible, lo llevaba de lado, grasoso, de tal modo que se podría pensar que usaba un gel fijador para peinarse. Una cazadora negra, unos pantalones marrones con pinzas, y una corbata del equipo del Real Madrid completaban su atuendo, pero al menos su mirada parecía inteligente y profunda, y tenía una sonrisa que invitaba a que confiaras en él.


    
      
    


    - Necesito hacerle algunas preguntas referentes al crimen que estamos investigando – me dijo mientras tomaba asiento junto a mí.


    
      
    


    - ¿Cuál? – respondí sin pensar. De inmediato me mordí la lengua, “¿Cuál va a ser? Va a sospechar que he presenciado varios”.


    
      
    


    - ¿Estuvo usted de guardia hace dos viernes, cuando la señorita Margarita Vargas, acudió a la emergencia del hospital? ¿Conocía usted a la señorita Vargas? – esas fueron las primeras preguntas, de una larga lista, que hizo sobre la muerte de la amiga de Nacho.


    
      
    


    - Tengo entendido que fue usted quien la recibió… ¿Notó algo en particular, en su comportamiento?


    
      
    


    Anotaba mis respuestas en una libretilla barata, que decía mucho de su atraso tecnológico, al igual que su reloj de plástico, uno de esos modelo Casio antiguos, que ya no se veían, sino en las memorabilias. De vez en cuando, sus ojos me miraban penetrantes, y yo no podía descifrar si me creía o no en cada una de mis respuestas.


    
      
    


    La verdad es que contesté sin dar mayor detalle, contando lo que escasamente recordaba, que en realidad era bien poco. No me gustaban los policías, me despertaban una gran antipatía y sospecha, y no sólo por haber escuchado desde niña anécdotas de mi padre sobre la corrupción que existía en ese medio; no, era más bien la percepción general que existía en el subconsciente colectivo. Además había vivido la frustración que sintió mi padre muchas de las veces que estuvo investigando un crimen. En medio de un país de salsa, merengue, bochinche y más bochinche, en el que las instituciones del estado en vez de servir, lo que hacían era conspirar entre unas y otras para guardar las apariencias, era poco lo denunciado que llegaba al mejor fin, sin embargo en el cuerpo de policía donde trabajaba mi padre, existía un buen grupo de sus miembros, que al igual que los médicos, trabajaban con las uñas, con el único estímulo de sacar adelante una investigación, para dar con el culpable y cumplir así su responsabilidad con la sociedad. La mayor parte de las veces conseguían esclarecer el misterio y llevar a la cárcel al autor del hecho… especialmente si el criminal era “el hijo de María”, es decir, no tenía dinero ni conexiones. En el caso contrario, en que el autor era de cuello blanco, con dinero, relaciones y poder, lo frecuente era que quedara impune, o presionaran a la policía, fue por ello que mi padre tuvo que jubilarse por adelantado, al enfrentarse a este tipo de criminales.


    
      
    


    - ¿Cuándo la vio por última vez? ¿Con quién la vio?


    
      
    


    - La última vez que la vi, venía en una camilla sin signos vitales. Antes de eso no sé con quién se reunió – no le dije que se habían ido juntos Nacho, Adriana y ella. Imaginé que alguno de ellos le contaría con más detalle.


    
      
    


    - ¿En ese momento notó algo distinto en su vestimenta, a como llegó al hospital?


    
      
    


    - No, nada de particular… la ropa, zapatos y bolso eran los mismos. De hecho, la primera impresión al verla, era que estaba dormida.


    
      
    


    - Caramba… el gran Castro – nos interrumpió Nacho, saludándolo con efusividad.


    
      
    


    - ¿Qué tal doctor Mendoza?


    
      
    


    - Nacho… es Nacho, recuérdalo. ¿Alguna novedad? ¿Has hablado con el resto?


    
      
    


    - No mucha por los momentos. No tenemos testigos directos, parece que nadie vio nada, no se hizo en ese momento registro fotográfico del sitio donde encontraron a la señorita Vargas, sino días después, el cuerpo quedó contaminado cuando fue movilizado, perdimos ver la postura que presentaba cuando la encontraron -, en ese instante se calló, como no queriendo dar más detalles.


    
      
    


    - Disculpe, no quise sonar tan insensible - e intentando remediar lo dicho añadió - estamos apenas iniciando la investigación ¿Dónde está Juan? -, con esto último pareció querer cambiar el tema.


    
      
    


    Por un segundo, noté como a Nacho se le ensombrecía la expresión, justo antes de que respondiera un seco “afuera”, eso fue todo, pero bastó para que diera media vuelta y se largara de allí, con cara de frustración.


    
      
    


    - Trátalo bien Ana, colabora con él en lo que puedas, mira que es hermano de un gran amigo - añadió al despedirse.


    
      
    


    No parecía Nacho de esos que tuvieran amistades tan variopintas, como en el medio policial “Todos tenemos máscaras y secretos”, concluí.


    
      
    


    - ¿Al menos habrán hecho el plano, tomado muestras y tendrán los resultados de la autopsia? – le pregunté.


    
      
    


    - Sabe mucho de lo que ocurre en esos casos.


    
      
    


    - Lo siento, mi padre era comisario… muchas veces estuvo inmerso en este tipo de investigación, así que aprendí un poco de todo esto en mi casa.


    
      
    


    Mi padre había sido el policía de la familia, muy parecido a esos de las series americanas, que dedican toda una vida a su elección, orgullosos de su trabajo, y obsesionados por el buen resultado de sus averiguaciones. De pequeña me sorprendí más de una vez jugando a policías y ladrones, haciendo el papel de mi padre, pero también sentía cierto placer en ser la mala de la película, la culpable que se salía con la suya después de cometer el crimen perfecto para poder llamar su atención.


    
      
    


    Intercambiamos algunos datos de la época de mi padre y los crímenes que había investigado, habían trabajado juntos alguna vez, aunque poco, papá llevaba algunos años jubilado. Terminé por irme de allí, después de asegurarle que si recordaba cualquier cosa que me pareciera importante, lo iba a llamar al número que me dejó. Me alejé sintiendo como un dardo su mirada en mi espalda, y un sudor frío me recorrió hasta el cuello con un ligero temblor, que no supe ni quise clasificar.


    
      
    


    En cuanto a Nacho, me mantuve firme en mi decisión de no verlo sino en las guardias, al menos no estando cerca, ni mucho menos a solas. Lo ignoré por completo la siguiente noche que trabajamos juntos, refugiándome lo más sumisa que pude, bajo el mando de Gabriel, quien había vuelto al trato encantador, de antes de la reunión de morbimortalidad, en que me había mostrado la peor de sus caras, pero debo admitir que a pesar del eterno uniforme, me esmeré un poco más en mi maquillaje, y en mantener siempre una cuidadosa sonrisa al hablar con los otros, cuando presentía que Nacho pudiera estar cerca, que pensara que me era indiferente su mera existencia. Moriría antes de admitir que cada vez que lo veía, me sujetaba las manos para que no me traicionaran en su antojo y deseo de acariciarle los labios con los dedos. Mi obsesión continuaba en el mismo punto que la había dejado o peor, cada vez que tenía ocasión, revisaba qué aparecía sobre él en las redes sociales… decepcionante, porque no era mucho, la verdad. Lo que sí era seguro es que a pesar de haber lavado las sábanas de mi cama para eliminar cualquier rastro que quedara de él, el perfume de su ausencia era en definitiva aún más peligroso para mí, pues no lograba dejar de recordar su olor, éste me perseguía y amenazaba con derrumbar todas mis defensas, cada vez que estaba cerca.


    
      
    


    Su actitud durante esos días era variable, solía tratarme igual que a Carlos frente al resto del grupo, pero de vez en cuando me abordaba para pedirme alguna cosa de forma directa, lo cual ocurría si yo llevaba algún tiempo ignorándolo. Incluso cuando no había trabajo, dejó de refugiarse entre las chicas de Anestesiología y Radiología, y se quedaba compartiendo con nosotros.


    
      
    


    Dos de esas tardes, todos los residentes del servicio estuvimos ocupados, enfrascados en el aprendizaje de técnicas en defensa personal. Era otra ocurrencia del doctor Sorpi, quien hacía alarde de practicar karate cada vez que podía, y organizó estas prácticas para intentar aportar algo en mejorar la sensación de seguridad, que tanto había sido afectada.


    
      
    


    A Nacho no volví a verlo hasta el siguiente domingo… de nuevo huiría como el gato del ratón, durante veinticuatro horas más.


    
      
    


    Toda la mañana permanecí en quirófano junto a Gabriel, resolviendo uno de los casos que nos habían entregado. Comimos los tres juntos, Carlos se ausentó con el pretexto de tener resultados pendientes por buscar en radiología, y no quería que se atrasaran, además nos dijo que tampoco podía volver a comer comida china. Gabriel y Nacho continuaban hablándose como si semanas antes no hubieran hecho lo contrario. Gabriel hacía sutiles cumplidos acerca de mi desempeño en la guardia. Nacho callaba.


    
      
    


    - Te tengo un regalo – me dijo al oído a media tarde, yo seguía sin despegar la cabeza de la historia clínica que estaba escribiendo.


    
      
    


    - ¿No tienes curiosidad por saber qué es? – pregunta de nuevo, mientras yo continúo obligándome a no levantar la vista.


    
      
    


    - Tú dirás – comenté con mi sonrisa postiza a cuestas, “¿Qué se creía este hombre, que me iba a traer regalitos, así nada más?”.


    
      
    


    - Llegó el caso perfecto para que comiences a operar en serio en la guardia.


    
      
    


    - ¿Qué caso es ese? – dije imaginando la peor de mis pesadillas… tener que extraer gusanos de heridas infestadas, de nuevo.


    
      
    


    - Una laparotomía exploradora, un herido por arma de fuego.


    
      
    


    Mis oídos no podían dar crédito a lo que escuchaban, habría sangre y al menos varias lesiones, algo más complejo que hernias y apéndices. Era el sueño de cualquiera de los que eran principiantes como yo. Una cirugía en mayúscula, como quien dice.


    
      
    


    - También tiene una herida, probablemente vascular, en uno de los brazos. Tú escoges.


    
      
    


    - ¿Está estable?


    
      
    


    - Sí, por ahora… aunque Neurocirugía lo está evaluando por otra herida igual, en el cráneo. Vamos, que las malas lenguas van a decir que te estoy haciendo el trabajo.


    
      
    


    Decidí que prefería el abdomen, para explorar el brazo tenía que buscar sondas por todo el hospital y llamar al doctor Adolfo Rubio, el único cirujano vascular, no tenía ganas de pasar malos momentos con él, así que me fui por el camino más fácil.


    
      
    


    Nos lavamos, vestimos, y nos pusimos los delantales de plástico, similares a los usados por carniceros, para protegernos de los baños de sangre que siempre acompañaban a este tipo de cirugías. Entramos en el quirófano. Esta vez del lado derecho del paciente, y Nacho ayudándome en frente. Como todo cirujano, yo también era capaz de dejar a un lado el hecho de que el paciente fuera un ser vivo igual que yo, durante el tiempo que durara la operación. Por un momento recordé cómo jugaba a operar a mis muñecas, tendría seis o siete años entonces, y algunas de ellas quedaron mutiladas en mi intento por curarlas; ahora el sueño se hacía realidad


    
      
    


    - Bisturí – una vez más lo recibo con fuerza en mi mano derecha.


    
      
    


    - Separadores de Hartmann… succión, compresas – todavía era pronto para saber el origen del sangrado.


    
      
    


    - Revisa hígado y bazo… no hay nada… vamos a ver retroperitoneo – Nacho iba supervisando que no saltara ningún paso.


    
      
    


    Como tampoco hallamos la causa, seguimos con las asas del intestino delgado y luego el grueso.


    
      
    


    -Pinza, pinza… ligadura… sutura – “perfecto, dos lesiones en el intestino y uno de los vasos mesentéricos”, pensé.


    
      
    


    Resecamos un segmento del intestino, y en vez de usar la grapadora, pude hacer la unión de los extremos a mano, pues debía practicar la técnica de sutura manual; no fue fácil, a veces la calidad de mis puntos era tan deficiente que tuve que repetirlos, pero una vez que Nacho estuvo conforme y seguro de que la anastomosis se mantendría firme y sin fugas de contenido intestinal al interior del abdomen, el peor miedo que se tiene después de este tipo de procedimientos, lo dimos por terminado.


    
      
    


    Por último lavamos con abundante solución, y antes de cerrar pedí la cuenta de gasas y compresas, ya había visto con mis propios ojos el hallazgo de una de ellas, en un paciente que habíamos tenido que operar con un abdomen agudo, años después de su cirugía original.


    
      
    


    - Cuenta completa – concluyó la instrumentista.


    
      
    


    - Ahora sí señores, cerramos. No se te olvide nunca anotar lo de la cuenta en la historia, por si hay algún problema legal – sugirió Nacho.


    
      
    


    Seguí al paciente a recuperación, embargada por una sensación compleja, excitante y sobrecogedora, que en segundos trastornaría mi no tan tranquila existencia, y que a partir de entonces me transportaría a un mundo al que apenas me había asomado. Sí, tengo que admitirlo, fue el mejor de los regalos. Tenía que volver a sentir aquello.


    
      
    


    - Gracias – esta vez mi sonrisa era verdadera


    
      
    


    - No es nada, verte sonreír no ha tenido precio. Has estado demasiado seria conmigo estas últimas semanas.


    
      
    


    - Lo pasado pasó, no me estropees la alegría del momento.


    
      
    


    Entonces aproveché ese instante frugal de estar conversando y me atreví a hacerle una pregunta que me había estado dando vueltas esta semana:


    
      
    


    - Nacho, sólo por curiosidad de amiga ¿Puedo hacerte una pregunta?


    
      
    


    No respondió, así que continué, aunque la más elemental prudencia aconsejaba no preguntar:


    
      
    


    - ¿Por casualidad fueron tuyas las flores?


    
      
    


    - ¿Todavía no sabes quién te las mandó? – no disimuló la risa -, no fui yo, será otro de tus pretendientes, me hubiera gustado, pero no, yo nunca regalo flores.


    
      
    


    El misterio de las rosas quedaba todavía sin resolver, pero me hubiera encantado que hubiera sido él.


    
      
    


    - Dame algún crédito, me voy a poner celoso ¿El regalo de hoy no fue el mejor?


    
      
    


    Sonreí sin darle respuesta, me di la vuelta y continué llenando la nota de mi cirugía. Me dejó tranquila allí sentada, pero antes de salir me dijo bien cerca “Tienes labios de colegiala coqueta, me gusta cuando te los muerdes así”. Mi terrible maña en los momentos de angustia. A pesar de continuar allí inmóvil, sorda a lo que acababa de escuchar, por dentro mi corazón daba brincos de sólo tenerlo tan cerca.


    
      
    


    Cuando en la mañana subí al servicio, pasé antes que todo a ver cómo había amanecido mi paciente post-operado.


    
      
    


    - El señor Magic Magiver, en post-operatorio inmediato de una laparotomía exploradora, siendo los hallazgos… - así comenzó mi presentación del caso durante la ronda del lunes.


    
      
    


    A Magic Magiver sólo lo traté dos días, al tercero había huido tras enterarse de que la otra pandilla sabía dónde se encontraba; se despidió, antes de que vinieran a terminar con él. Era una cuestión de supervivencia. Tuve que poner en la historia que se fue contra opinión médica, no sin antes rechazar la amable oferta que me hizo como regalo de despedida: “ya sabe mi doctorcita, si necesita solucionar cualquier problema, Magic Magiver es el propio barquero, para que le cruce el río a quién usted quiera, mi reina; me dice y yo lo desaparezco, cual mago. Dígale también eso al otro doctor. Magic Magiver es agradecido”.


    
      
    


    Horas después recibí una llamada:


    
      
    


    - Hija, me contó tu madre lo bien que saliste en el examen… ¿Te gustaron las flores?


    
      
    


    Fue un instante tembloroso lleno de contradicciones: el gesto que había tenido mi padre me enterneció de tal manera, que era como cuando me traía alguna muñeca en mi infancia, después de días de ausencia, pero la desilusión de que el autor de las flores no fuera quien tanto esperaba mi alma, demolió mi corazón. Todavía tenía la esperanza de que al final hubieran sido de Nacho las flores, a pesar de que él lo había negado, qué ilusa era, mi obsesión por él seguía indemne, y como una muñeca rota, esperaba la aparición del príncipe encantado, con una grieta atravesando todo el espesor de mi corazón, con desilusión, como un planeta desolado.


    
      
    


    

  


  
    11. LABIOS COMPARTIDOS


    
      

    


    
      
    


    
       Labios divididos… ya no puedo compartir tus labios… y comparto el engaño, y comparto mis días… y el dolor

    


    
      
    


    
      

    


    
      
    


    
      - Maná - Rock

    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    A pesar de estar sentado frente a mi escritorio, mi mente divaga a kilómetros de distancia, me obligo a regresar y concentrarme, “¿Será que esto nunca va a terminar?” pienso, mientras observo cómo diferentes clases de delincuentes entran y deambulan escoltados por varios de mis compañeros, igual fue ayer, igual será mañana… desde el mismo día en que el ser humano se irguió sobre sus pies, la maldad comenzó a dominar el alma de algunos de ellos, el por qué ocurría esto una y otra vez, con cada generación nueva, era algo a lo que nunca le hallaba respuesta. Todavía meditando sobre esas profundidades, vuelvo a reparar en el infeliz que está sentado frente a mí… “Dios mío, debe ser el más tonto de este mes, estoy seguro de que nadie lo va a superar este año”.


    
      
    


    - Doctor, le juro que yo no lo hice – repetía una y otra vez -, y si me deja ir, le prometo que no lo voy a volver a hacer.


    
      
    


    “Increíble. Sigue diciendo eso de nuevo, sin darse cuenta de que está confesando su autoría”.


    
      
    


    - Llama a Manuel Meneses, que le tome la declaración – le dije a Migdalia, mi secretaria, a ver si no seguía perdiendo el tiempo con este idiota.


    
      
    


    Cuando por fin se retiró, me quedé pensando una vez más en el misterio de la mujer que había aparecido muerta en el Hospital San Miguel. Como inspector, me había enfrentado a algunos casos parecidos, esos a los que uno no les ve ni pies ni cabeza al principio, pero juro por mi nombre Agostinho Del Valle Castro Olim, conocido por todos como Castro El Portu, sobrenombre que intenté quitarme a punta de golpes en la Academia, pero que sé que aún lo utilizan de vez en cuando a mis espaldas… “Mejor dicho… juro por mi nombre Castro, a secas, que voy a resolver este misterio”, por algo es que a pesar de que la gente cree que soy algo lento, por mi aspecto y mi hablar pausado, me he ganado en estos años diez cangrejos de oro, porque los cangrejos son el símbolo de los casos sin posible solución y yo he sido un investigador modelo en los últimos años. Conozco muy bien mi trabajo y lo mejor de todo, me absorbe por completo, pues es como disfrutar de un sudoku, pero elevado a la ene potencia.


    
      
    


    Habían pasado varios días de aquello, y no teníamos ninguna pista. “El tiempo apremia”, pensé. Como decía Edmon Locard, padre de la criminalística moderna: “El tiempo que pasa es la verdad que se aleja”, suspiré, recordando a mi maestro, muerto hace pocos años, era él quien siempre me repetía esa frase.


    
      
    


    Revisé de nuevo mis apuntes, una chica joven, de sociedad, nadie presenció lo que pasó, el cuerpo quedó contaminado cuando lo movieron y desnudaron, en el intento de reanimarla, no parecía robo, no faltó el dinero ni las joyas; la autopsia no reportó gran cosa, a excepción de la marca del cuello, no encontraron rastros de drogas en sangre; cuál sería el móvil, qué arma usaron… nada. En los interrogatorios, había habido tal confusión en ese hospital por un tiroteo interno que justo coincidió esa noche, que nadie se dio cuenta de nada importante. ¿Estará relacionado? Sólo sé que visitó al doctor Ignacio Mendoza, el que siempre está con mi hermano Juan, que comieron algo juntos, y se despidió de ella antes de que saliera de allí, después de eso apareció ya sin vida… ¿Crimen pasional? A pesar de que el doctor me caía muy bien, lo tuve que investigar como rutina, y lo pude descartar, al comprobar su coartada. No tenía sentido el asunto, y además, nada de huellas ni de indicios.


    
      
    


    Un pequeño detalle me molestó desde el principio, en los interrogatorios… esa doctora, “¿Cómo es que se llama?”, al presentarme y pedirle información por un crimen respondió “¿Cuál?”… una expresión extraña, en definitiva, pues sólo han reportado ese solo cadáver “¿Qué sabe ella que los demás no saben?”.


    
      
    


    Mientras le daba vueltas a todo esto en mi cabeza, golpeando frenéticamente la mesa con el bolígrafo sin darme cuenta, por un momento mi mente divagó unos minutos hacia asuntos más mundanos, Tania, esa morena me estaba volviendo loco, todo el tiempo reclamándome con la cantaleta del dinero para las niñas, como si el sueldo de un policía diera para mucho más. Nos habíamos separado hace seis meses, pero todavía era frecuente que nuestras peleas y discusiones terminaran en la cama. De un solo trago me tomé el café frío que tenía en el escritorio, y decidí salir de allí.


    
      
    


    “Tendría que hablar nuevamente con ella… doctora Ana Leal, sí, ese era su nombre”, pensé. Me levanté feliz de poder irme de la oficina, de alejarme de tanta podredumbre, llevando a cuestas esa duda royéndome el pensamiento, haciéndome sentir como el perdiguero, que ya olfatea en el aire a la presa, aún sin verla.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Cerré la revista, un baño de frivolidad no viene mal de vez en cuando, sobre todo en los aeropuertos, en momentos como éste, donde estamos en tierra de nadie y de todos, esperando que se nos permita escapar de la rutina cotidiana, con el deber o la ilusión de un viaje. Casi adormecida por la cantidad de tiempo que llevamos esperando, por fin aparece en pantalla que es hora de embarcar. Rodeada por mis adjuntos y sus esposas, sólo sonrío de forma mecánica ante las observaciones y comentarios; Gabriel con toda la paciencia que puede manejar está escuchando por enésima vez, el cuento que siempre echa el doctor Malvin sobre su estancia en París durante el postgrado. Un poco más adelante veo a Nacho, como es el único que no pertenece al servicio se encuentra a salvo de tener que mantener falsas posiciones. Parece que se estuviera escondiendo, con su aspecto deportivo, lentes oscuros de moda y la cabeza cubierta por la capucha del suéter gris, que carga puesto; por la expresión de su cara está discutiendo con alguien por el celular, voltea tratando de ocultarlo, como intentando que nadie repare en sus palabras.


    
      
    


    - Pensé que te irías en avión privado – le comenta Carlos a Nacho, cuando se acerca a saludar.


    
      
    


    - ¿Y perderme la delicia del paseo en grupo? Ni hablar – contestó con su ironía usual.


    
      
    


    Carlos se casa este fin de semana. Invitó a todo el servicio, cosa que no me hacía ninguna gracia, pero prácticamente era el amigo más sincero que yo tenía en el Hospital, así que no me quedaba más remedio que ir, de Cirugía Dos sólo iban Nacho y el doctor Herrera, que hacía guardias con nosotros, y nos llevábamos muy bien.


    
      
    


    La familia de Lucía la novia, era de la Isla de Margarita, por lo que allí habían organizado la boda, aprovechando que eran los dueños de un hotel donde alojarían a todos los invitados. Íbamos todos los del servicio, excepto Alejandro, Enrique y Juan que les tocaba guardia este sábado. Nosotros no teníamos trabajo sino hasta el lunes, así que aprovechamos a escaparnos en el vuelo del viernes por la tarde. Esa misma noche sería la despedida de soltero, y mañana la ceremonia nupcial.


    
      
    


    Llegamos al hotel, me tocó una de las habitaciones con vista al mar, como tal no tenía nada de especial, cuadrada y con una cama enorme en el centro, pero daba a un ventanal que abría a un amplio balcón, con dos butacas de mimbre y una pequeña mesa en el centro, donde se podía estar todo el día, e incluso la noche, contemplando y escuchando el mar.


    
      
    


    Me di un baño y me cambié. La habitación estaba fresca, así que decidí salir y asomarme al balcón, el cielo lucía despejado y ya estaba saliendo la luna, sentía el dulce llamado de pasar mi noche junto a ella, allí sola.


    
      
    


    Oigo tocar la puerta, nada me hubiera preparado para la sorpresa que se hallaba detrás, Carlos entró con la cara pálida y los ojos desorbitados.


    
      
    


    - ¿Qué pasa? – le digo, faltaba menos de una hora para su despedida de soltero.


    
      
    


    - Flaca, tengo un problema, no sé qué hacer ¿Qué voy a hacer?


    
      
    


    - Carlos, cálmate y cuéntame.


    
      
    


    - No puedo casarme – gotas de sudor le resbalaban por el rostro, a pesar de lo frío que me parecía el aire acondicionado del lugar.


    
      
    


    - No entiendo, más lento ¿No serán los nervios de última hora?


    
      
    


    - Debe ser Gabriel – dice Carlos cuando escucho otra vez la puerta – o Nacho.


    
      
    


    Gabriel entró con esa expresión de preocupación que normalmente tenía cuando se enfrentaba a un caso importante.


    
      
    


    - ¿Cuál es la urgencia? – le pregunta a Carlos, al parecer también los llamó a ellos dos en medio de la crisis.


    
      
    


    No dio tiempo a que respondiera, tocaban, me dirigí de nuevo a la puerta sabiendo quién estaba del otro lado. Nacho saludó con un pequeño ademán, no dijo nada, pero parecía estar ya al tanto del asunto.


    
      
    


    - No puedo casarme, no puedo hacerlo, y ustedes son lo más cercano que tengo ahora, ni siquiera sé cómo contar esto a mi familia.


    
      
    


    Asombrada no supe qué decir, no es que no hubiera visto escenas similares antes de otros matrimonios, siempre de alguna u otra manera, los futuros esposos se asustaban en mayor o menor grado, pero no a pocas horas de la boda. Nacho práctico y oportuno, ordenó por el teléfono del hotel:


    
      
    


    - A la habitación quinientos treinta, tres whiskis… mejor la botella, sí, esa marca está bien y… ¿Ana, tú qué quieres? Vodka, sí, Grey Goose, con limón, perfecto – no me había dado tiempo a responder, pero asentí.


    
      
    


    Nos quedamos allí en el balcón, escuchando cómo Carlos se debatía. Nacho repartió las bebidas cuando llegaron, y yo disimuladamente fui añadiendo agua a la mía, para que no se notara que bebía más bien poco.


    
      
    


    La historia era la siguiente: Carlos estaba enamorado de Gaby, sí, Gabriela Merchán, la residente de radiología de nuestro grupo de guardia. Era verdad que compartía con nosotros bastante, pues nos la pasábamos mandando a hacer ultrasonidos y tomografías, a cuanto paciente lo necesitara durante la emergencia, pero el flechazo había pasado desapercibido para mí, aunque no así para el resto, se nota que tengo que prestar más atención a mi alrededor, estoy demasiado ensimismada en mis asuntos, según parece.


    
      
    


    A medida que transcurría la velada, los ánimos fueron mejorando; en una de las butacas Gabriel se había sentado junto a mí, su brazo con frecuencia rozaba el mío, a veces me tomaba de la mano, yo fingía no darme cuenta, y con un rápido ademán me desprendía, retirándome el cabello de la cara, como si fuera por casualidad, simulando que no lo notaba, ante la mirada distraída de Nacho, que estaba en el suelo. Carlos, ciego a esos detalles, continuó con su lloriqueo en la otra butaca, pero ya de mejor humor, convenciéndose cada vez más de no traicionar a su novia, defendiendo la conveniencia de la familia política, y aún así se ausentó de la despedida de soltero que le habían organizado. Permaneció escondido en mi habitación, donde a nadie se le ocurriría buscarlo, desoyendo las continuas llamadas que tenía en su celular… Por fin se fueron los tres, dos de ellos encargados de dejar al novio a buen resguardo.


    
      
    


    Caí en la cama todavía con la imagen de lo fácil que podían cambiar los sentimientos en una pareja… así Carlos volviera en sí y continuara con el plan original de la boda, por la experiencia con mis padres, presagiaba pocos años de feliz intento de que las cosas funcionaran, para que luego fueran cayendo irremediablemente en peleas, odios e infamias, que destruyeran poco a poco a todos los comprometidos.


    
      
    


    Lucíamos somnolientos cuando nos reunimos a desayunar, Carlos se acercó:


    
      
    


    - Hay un par de amigas de Lucía que quieren conocerlos – les dijo a Nacho y Gabriel.


    
      
    


    - Deja que vaya Nacho, yo voy a cuidar de Ana en la mesa del servicio, y así ahuyento a otros buitres, que puedan haber por ahí – le respondió Gabriel sonriendo.


    
      
    


    No fui la única sorprendida, incluso Carlos puso una expresión perpleja en su rostro. Así terminamos Gabriel y yo compartiendo mesa con el resto de los cirujanos, y a Nacho lo ubicaron en otra, rodeado de varias de las amigas de Lucía.


    
      
    


    Los novios habían organizado un viaje a la playa para los invitados, durante la mañana. A pesar de la insistencia sólo unos pocos nos sumamos al compromiso, yo fui una de las que no supe o no quise negarme, subí, me cambié y así terminamos un escueto grupo siendo trasladados desde el hotel, hasta una playa famosa por su arena blanca, sus aguas azul turquesa y la eterna brisa. Éramos apenas seis, Carlos iba con nosotros, mas no así la novia, que por supuesto estaría ajetreadísima. Las que sí nos acompañaron fueron sus dos amiguitas.


    
      
    


    - Flaca, sí que estás linda – comentó Carlos al verme desvestir, en la playa.


    
      
    


    - Ella siempre luce preciosa cuando no carga su disfraz de cirujano – dijo Gabriel recorriéndome de arriba abajo con ojos descarados.


    
      
    


    - No sé, yo nunca la he visto sin su disfraz – añadió Nacho distraído, pero por supuesto que logró su cometido y capté el mensaje, si a ver vamos, entre nosotros no quedaba nada por imaginar.


    
      
    


    - Gracias, suficiente – les solté mientras me sonrojaba, por el tono de los cumplidos.


    
      
    


    Una de las amigas de Lucia, creo que Clementina, se acercó y tomó a Nacho de la mano de forma provocativa, lo apartó del grupo para untarle protector solar, eso sí, no sin antes quitarse la blusa que llevaba puesta. Se lo aplicó lentamente, sin quitarle los ojos de encima, en el pecho, brazos y espalda. Gabriel me pidió que le echara en la espalda, no supe negarme, y lo hice lo más rápido que pude, sólo evité que él hiciera lo mismo conmigo, con la excusa de haberme protegido antes de salir del hotel.


    
      
    


    Los muchachos se lanzaron al mar con las tablas de windsurf que alquilaron cerca, pero antes de entrar al agua, Nacho me dijo sin que lo notaran “con disfraz o sin disfraz, tú siempre eres una diosa”. No los acompañé, me tenía nerviosa ser objeto de la rivalidad que existía entre ambos, sobre todo del cambio de Nacho, para nada sutil, en su afirmación de mantenernos “como amigos y nada más”; además nunca había sido buena en ese tipo de deportes. Al menos debía hacer un esfuerzo por disfrutar y relajarme, al fin y al cabo, estábamos a kilómetros del San Miguel.


    
      
    


    - ¿Y tú trabajas con ellos todo el día? No sé si podría concentrarme. Los dos están buenísimos – dijo la que no era Clementina.


    
      
    


    - Natalia, déjala, creo que es la novia del otro, así que pórtate bien – le susurró Clementina.


    
      
    


    “Dios mío, ¿Cómo debo comportarme con Nacho?... a la hora de otro desliz, yo voy a ser la que pierda de nuevo”.


    
      
    


    Ellas continuaron su perorata sobre los chicos, mientras yo me hacía la loca y trataba de mantenerme al margen de la conversación, no quise aclararles con quién de los dos andaba, ni siquiera me atrevía a asegurar que estuviera con alguno de ellos en este momento. Tenía varias amigas así, solas, tremendas, siempre a la caza de un hombre; no quería sentir que pertenecía a esa misma manada, una derrotada si no tenía pareja, una barbie si la conseguía.


    
      
    


    Con frecuencia me preguntaba cómo definirán a la mujer de ahora, las futuras generaciones ¿Se reirán de nosotras como lo hacemos ahora, cuando vemos cómo en civilizaciones pasadas se deformaban el cráneo, el cuello o los pies para verse más bellas? Los tiempos no han cambiado mucho… hoy las mujeres se hacen frecuentes reparaciones, a punta de hilo y aguja, del venenoso botox, y de cuanto nuevo invento sugiera la nueva fuente de la juventud, quedando como muñecas de trapo remendadas, rostros de cera desprovistos de la expresión del tiempo y de los años, pero máscaras al fin, para así lucir algo más que la belleza natural.


    
      
    


    Cuando se cansaron del viento y el agua, se acercaron al grupo de candidatas, habíamos pedido ostras frescas y caipiriñas, a los vendedores que iban serpenteando y ofreciendo sus preciados tesoros a los turistas desparramados por la orilla, a fin de lograr hacer un buen día. Las ostras carnosas y frescas, eran recogidas la misma mañana, en los manglares cercanos. Estaban deliciosas, pero al intentar saborearlas, desprendían tal cantidad de jugo al mezclarse con el limón, que era imposible impedir que se desbordaran por la comisura de los labios, ni siquiera las manos se libraban.


    
      
    


    - Mejor vamos a lavarnos, vas a mancharte con el sol, si no te quitas eso – me dijo Gabriel invitándome a que lo siguiera.


    
      
    


    Nos metimos en el agua, algo fría para mi gusto, y nos quedamos un rato al vaivén de las olas. Nacho y Natalia se nos unieron, esta última colgada del brazo, cual doncella tratando de que su caballero andante no la dejara hundirse. Me escabullí echándole la culpa al frío y los dejé allí a los tres, pero antes de irme, Gabriel me apartó un mechón de cabello, que cubría mis ojos. Hace unos meses ese gesto me hubiera derretido, pero mi corazón estaba ahora ocupado por otra obsesión, que tenía en frente.


    
      
    


    A la hora del almuerzo, comimos allí mismo en la playa, cerca del muelle, bajo un local abierto con techo de palma, fresco por la brisa, y con varios mesones y bancos de madera, donde nos ubicamos de tres en tres, muy juntos; sirvieron sopa de mariscos, después varios pescados, helado de coco, y unas cervezas heladas; quedé sentada entre los dos, a un lado Gabriel, que me hablaba en tono bajito, sobre cuánto le gustaba el lugar, y mientras por debajo de la mesa un dedo de Nacho dibujó con suavidad un corazón en mi muslo, sin inmutarse y atento a lo que le decían las otras niñas sentadas en frente. Antes de que se me cayeran los cubiertos sobre el plato, con piel de gallina, y no por la brisa, me acerqué un poco más a Gabriel, tratando de huir de la electricidad que ese contacto con Nacho descargaba por toda mi piel… en el apartado caraduras él era un gran punto, en mayúscula, pero sin la ene.


    
      
    


    - Flaca, creo que le gustas a Gabriel – parece que Carlos era más lento que yo, y ya era un decir, había descubierto el agua tibia.


    
      
    


    Al regresar al hotel, me di un largo baño de sirena, me sumergí entre espuma y consentí mi cuerpo con sensualidad y egoísmo. Me llené el cuerpo de crema lentamente, casi lujuriosamente, me puse perfume y mi vestido negro y corto, un Carolina Herrera, mi único vestido de marca, comprado de ocasión y que me hacía sentir una diosa, y me subí a unas sandalias de tacón altísimo. Después de maquillarme y hacer cabriolas para yo misma arreglarme el cabello, desistí en mi esfuerzo y decidí dejarlo suelto, no tenía pericia para eso, no la había desarrollado nunca, pero al ver que me gustaba la imagen algo dorada por el sol, que me devolvía la mirada en el espejo, salí de allí con paso firme y sentimiento de mujer hermosa.


    
      
    


    Esperé a que llegara alguno de los ascensores que había en la planta. Dos de ellos abrieron sus puertas a la vez, y vi con asombro como del interior del de la izquierda salía Gabriel, con las manos en los bolsillos, y del otro Nacho, silbando una tonadilla, ambos vestidos de traje oscuro, guapísimos, con ese aire de dioses invencibles tan usual entre los cirujanos.


    
      
    


    - Caballeros – dije al entrar en el ascensor, ambos me siguieron, tras un breve saludo.


    
      
    


    Bajamos envueltos en un incómodo silencio, la competencia entre ellos se vestía esta vez bajo un manto de testosterona. No era tan ingenua como para no intuir que yo me había convertido en su trofeo codiciado, y la verdad es que no quería participar en este juego, peligroso por demás, pues segura estaba de que la única que saldría perdiendo con el tiempo, sería yo.


    
      
    


    La boda la habían organizado alrededor de la piscina del hotel, de esas que al verla durante el día, se fundía con el mar y el horizonte; todo el área estaba adornada con pequeñas luces a su alrededor, mesas y sillas vestidas de blanco y dorado, e incluso habían extendido los arreglos cerca de la playa, donde una tarima de madera alcanzaba prácticamente al agua, y había unos muebles blancos a media luz por doquier. Cuando llegamos, uno de los mesoneros nos condujo a la mesa que habían dispuesto para el Hospital, había unas tarjetas sobre la mesa, con el nombre de cada comensal, que indicaba dónde sentarnos. Nacho saludó con cortesía a los adjuntos, pero Carlos nuevamente se le acercó implorándole que recordara a Natalia y Clementina, el novio se quejó de que no lo dejaban en paz, tenía que sacudírselas, e incluso las madres de ambas querían conocerle. Según parecía estaban prendadas por él, también escuché cuando le susurraba que seguro terminaría la noche con una de ellas, daba igual quién, o si tenía suerte, con ambas, no era de extrañar, Gabriel me contó alguna vez de su avidez sexual y el gusto por los menage a trois. Sobre lo de las madres, sólo podía concluir que era muy normal que cualquiera de ellas soñara con un médico como el candidato perfecto por yerno, y si había que escoger, los más apreciados eran los cirujanos en esos menesteres, no así las mujeres médicos según parecía.


    
      
    


    Nos acercamos a presenciar la ceremonia. Carlos se portó como debía, incluso sonrió en algún momento, así que el susto a lo peor había pasado. Después del brindis, volvimos a nuestra mesa. Las bandejas fueron desperdigándose, una y otra vez, nos ofrecían bocados primorosos a base de frutos del mar, y el alcohol en varias de sus presentaciones, nos acechaba en forma desmedida. Esta vez pedí que me sirvieran más champán, era lo mínimo que necesitaba si iba a tener que soportar estar con mi servicio toda la noche, viendo como Nacho flirteaba por ahí. Al menos, Gabriel continuaba encantador, hablaba con unos y con otros; también nos acompañaba el doctor Luis Silva, quien era de los pocos con don de gente, y con quien me sentía a gusto en su presencia. Vi cómo Gabriel detuvo a uno de los mesoneros que pasaban, y le puso propina en mano para que su vaso y mi copa nunca estuvieran vacíos.


    
      
    


    De lejos observaba con disimulo cómo las voraces casaderas, dispuestas a todo, se estrechaban contra el pecho de Nacho, mientras él sonría pasivamente, dejándose seducir por las vampiresas. Comprendí mi desventaja en esta noche de apariencias y disimulos, pero aún así los celos fueron instantáneos y crueles.


    
      
    


    Durante la cena nos ofrecieron mousse de cangrejo, pastel de raya y plátano, plato tradicional de la zona, mejillones en todas las presentaciones inimaginables, y sopa “Isla de Margarita”; de segundo tentación de mero, o risotto de mariscos, y por último bombones, más bombones y un postre fresco, servido en copas altas, cuyo nombre era “Espuma de Venus”. Comimos hasta que nuestras almas quedaron renovadas y sentí que se barrían de un plumazo todas mis penas. Al final el Pastel de Bodas, momento en el que los novios parecían plasmar su felicidad, como en una postal… qué contradictorio al fantasma de la ruptura trágica, que yo recordaba del día anterior.


    
      
    


    La conversación en nuestra mesa era intrascendente: cómo uno en está vida estaba haciendo lo contrario a lo que debía haber hecho en vidas pasadas, o algo por el estilo.


    
      
    


    - Entonces la doctorcita debe haber sido una monja en su vida anterior – comentó el doctor Malvin.


    
      
    


    Aturdida probablemente por el alcohol, creí no haber escuchado bien, pero era imposible malinterpretar esas palabras.


    
      
    


    - Vamos a bailar – me dijo Gabriel, mientras me levantaba por el brazo, antes de que pudiera responder al insulto, y dejar huella en mi expediente.


    
      
    


    - ¿Has escuchado lo que ha dicho ese infeliz?


    
      
    


    - No le hagas caso, él menos que nadie tiene moral para criticar nada – tenía razón, por algo le llamábamos 007 a sus espaldas, con licencia para matar, por su poca calidad como cirujano.


    
      
    


    Bailamos un buen rato, y debo aceptar que lo disfruté, me hizo reír la mayor parte del tiempo, no quería regresar a la mesa. En un momento incierto, algo mareada por las burbujas, dejé que me condujera hacia la playa, con la tonta excusa de poder estar más lejos de nuestra mesa. La luna imponente hacía que el cielo pareciera desierto de estrellas, me quité las sandalias, y nos adentramos un poco más en la arena.


    
      
    


    - Necesito algo de beber –dije antes de que nos alejáramos aún más, sospechando lo que iba a venir a continuación


    
      
    


    - Voy a buscarlo de inmediato, hoy tus deseos son órdenes – y antes de darse la vuelta, no pude detener el profundo beso que me dio en la boca.


    
      
    


    Me dejó allí sola, esperándolo bajo la luz de la luna, con el rumor de las olas y la música de fondo, preguntándome si no sería buena idea lanzarme a los brazos de otro, liberarme de mi obsesión por Nacho. Caminé un poco hacia las sombras, necesitaba algo más que aire para poder aclarar mi mente, necesitaba sentarme a pensar en cómo salir de la red con la que ambos trataban de pescarme.


    
      
    


    - ¿Qué se supone que estás haciendo? – Apareció Nacho, tomándome por el brazo con fuerza.


    
      
    


    - No sé a qué te refieres – soporté su mirada con expresión desafiante -, creo que no tienes derecho a reclamar nada. La estás pasando muy bien en otra compañía, por lo que veo.


    
      
    


    - ¿Me doy la vuelta y te lanzas a los brazos del primero que pasa?


    
      
    


    - ¿Perdón? ¿Dónde están tus mujeres, Nachito? – dije pronunciando con énfasis cada sílaba de su nombre, y haciendo que veía alrededor.


    
      
    


    Me apretó contra él con brusquedad, sus dedos rivalizaban con su lengua, como queriendo marcar territorio, acostumbrado a dejar en claro qué era de su propiedad. Me solté como pude y escapé, trastabillando por la arena. Sus palabras me oprimían y perseguían, al mismo tiempo pensaba en cómo traicionarle, pero no me sentía con fuerzas para hacerlo, al menos no de momento. Al ver cómo Gabriel venía a lo lejos en mi búsqueda, me aparté detrás de una columna para que no me viera. Subí a la habitación y me encerré. A oscuras me senté en el balcón sin encender luz alguna, en un intento por no delatar mi ausencia en la fiesta, no sé cuánto tiempo estuve allí, pensando y pensando.


    
      
    


    Llamaron a la puerta una, dos, tres veces… no respondí; oí el sonido de mi celular, y lo apagué sin saber siquiera quién era. No deseaba ver a nadie, o mejor dicho, a ninguno de los dos. No me atrevía a imaginar lo que me sucedería con cualquiera de ellos, si claudicaba a sus deseos.


    
      
    


    Una media hora después volvieron a insistir en mi puerta. Esta vez me rendí, suspiré mientras me levantaba, y dejándome llevar por lo que dispusiera el destino, la dejé entreabierta. Al entrar le di la espalda, volví al suelo del balcón, mientras él cerraba la puerta tras de sí… se sentó junto a mí y me ofreció una de las copas. Tomé sólo un sorbo, ya no quería más alcohol, permanecimos un rato en silencio. Cuando comenzó a besarme de nuevo, protesté en un susurro “No, por favor, no puedo”. Sin hacerme ningún caso, continuó su trayecto por mi cuello y mis hombros descubiertos; una vez en la cama, la pericia y avidez de sus besos me sacudieron, y poco a poco me fue moldeando cual escultor a su antojo, derrumbando cada una de las defensas que tanto me había costado construir, y empujándome al borde del más intenso, arduo y escarpado placer que hubiera alcanzado hasta ahora.


    
      
    


    Uno de ellos había ganado la copa de la larga carrera que disputaban, desde mucho antes de aparecer yo en la mira. Lo eché de mi cama al amanecer, haciendo caso omiso a sus protestas, al menos pude mantenerme firme, pues sólo me quedaba eso, no permitiría que el comentario de la monja, todavía resonando en mi cabeza, se extendiera mas allá de estas paredes, en las bocas obscenas de quienes nos veían compartir los pasillos de hospital día tras día.


    
      
    


    Hubo una victoria, y no fue precisamente la mía… en mi mente resonaba a ritmo de boeing 707, la letra premonitoria de una balada roquera de Maná… Amor fugado… me tomas, me dejas, me exprimes y me tiras a un lado”...


    
      
    


    

  


  
    12. NO HAY TIEMPO PARA CASANDRA


    


    
      
    


    Estarás condenada a ver el futuro… sin que nadie te crea.


    
      
    


    


    
      
    


    La Iliada / Homero


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    “Me las va a pagar… juro que me las va a pagar”, me repito una y otra vez… ”Qué se cree esta Ana, con su cara de mosquita muerta, de niña que no rompe un plato”.


    
      
    


    Ando dándole vueltas a qué hacer, tratando de concentrarme de nuevo en la pantalla del monitor, viendo el asa intestinal que estoy disecando, pero no logro visualizarla bien; hago una indicación a mi ayudante para que aplique más dióxido de carbono, hasta que logre inflar el abdomen del paciente como un globo. Verifico que la cámara y el resto de los puertos, esos tubos pequeños que hemos insertado para poder introducir los instrumentos y hacer la cirugía, estén en posición adecuada. Tengo que admitirlo, el problema no es la técnica, es mi mente que anda ida, y no es que esté enamorado de ella, por favor, no, pero no estoy acostumbrado a que las mujeres me rechacen, eso nunca sucede, no lo permito. Tampoco es eso lo que me molesta; lo que de verdad me saca de quicio es que se acostó con el otro idiota, vi que pasó la noche en su habitación, seguro que los dos se rieron a mis espaldas… quién sabe desde hace cuánto se la está gozando, la muy perra; pero si él cree que va a ser el único, está equivocado, si la muy puta lo que necesita es sexo, va a tener que implorarme que pare con ella.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    - Sabes lo que te digo Ana, me gusta trabajar contigo, pero tu grupo apesta… ¿Es que acaso nadie se habla con nadie?


    
      
    


    Enrique tenía razón en su protesta, estaba con nosotros sustituyendo a Carlos, de permiso por su luna de miel. La guardia del lunes comenzó tensa, Gabriel y Nacho me hablaban lo menos posible, o mejor dicho, no me hablaban, casi todas las órdenes me las daban a través de Enrique, la situación era un tanto ridícula. Durante la mañana había estado cubriendo la emergencia, mientras Gabriel operaba un colon con Alejandro, así que no había visto a ninguno de los dos hasta esta noche, cada uno ofendido a su manera por sentirse rechazados; uno, herido por no alcanzar su objetivo, y el otro, después de alcanzado por no haberlo podido exhibir, tras ser echado de mi cama… hombres, menos mal que la especie se perpetúa por nosotras, con ellos ya nos hubiéramos extinguido.


    
      
    


    - Con Carlos me llevo bastante bien, Enrique – le respondo sonriendo en mi defensa.


    
      
    


    - Pensaba que también lo hacías con tus residentes de tercer año.


    
      
    


    - A veces sí, otras no tanto, depende del día, además no seas ingrato, y no te quejes tanto ¿No te han dicho que mi equipo atrae desgracias con frecuencia? Si te descuidas tendrás un subidón de adrenalina, no sé, morirá un paciente, saltará alguien de uno de los pisos, entrarán pistoleros… o incluso si no tienes cuidado, puede que tú mismo termines en un ataúd… ahí tienes para escoger.


    
      
    


    - Poniéndolo así, luces hasta sospechosa – dijo en forma premonitoria, Enrique.


    
      
    


    Él se reía, compartíamos el mismo sentido de humor, ácido y negro. Eran las nueve de la noche, y nadie había nombrado el típico tema que nos ocupaba a esta hora, cuando no había tanto trabajo como hoy: la comida.


    
      
    


    - Vamos a buscarlos, alguien tendrá que preocuparse por nuestra hambre, si me descuido, vamos a estar en ayuno hasta mañana – insistió y yo lo seguí, no muy segura de si una cena entre los cuatro fuera la mejor idea.


    
      
    


    Los pasillos del hospital continuaban como siempre llenos de cuadros dolorosos y pacientes, madres que esperaban con la cara tensa y a punto de lágrima, hombres con expresión perdida como esperando a que alguien les explicara lo que acontecía a su alrededor, un muchacho joven lleno de tatuajes golpeando la máquina del café, que de forma habitual estaba dañada u obstinada, esa historia de la humanidad con la que nos cruzábamos todo el tiempo mientras íbamos de un lado al otro del hospital.


    
      
    


    Entramos en la residencia y antes de poder siquiera traer a colación el tema de nuestro interés, los interrumpimos en una acalorada discusión, Gabriel le reprochaba a Nacho que le hubiera traído chocolates a alguien… un momento, a ver si entendí bien: “¿Le trajo chocolates a una mujer? ¿No están peleando por mí, sino por otra?” Un balde de agua fría cayó sobre mi orgullo. “Soy una idiota” pensé, preferiblemente en mayúscula y con todas las letras.


    
      
    


    - ¡Te lo he repetido muchas veces, déjala en paz! – gritó Nacho antes de salir dando un portazo.


    
      
    


    Después de un silencio incómodo, Enrique se atrevió a preguntar si tenía hambre, pero todo en la expresión de Gabriel hacía ver que le importaba un cuerno nuestra cena a esa hora. Se levantó y también se fue, con otro portazo aún más fuerte.


    
      
    


    - Es un hecho, creo que esta noche vamos a morir a dieta – dijo Enrique tratando de hacer un chiste, que a mí me sonó algo macabro.


    
      
    


    - Eso parece… si quieres compartimos una manzana, es lo único que puedo ofrecerte.


    
      
    


    - Gracias, pero prefiero que vayamos a la máquina, de repente tenemos suerte y quedan galletas, o quién sabe, algún sándwich rancio, pero aún apetecible.


    
      
    


    Así salimos de la residencia, le informamos a la enfermera de triaje nuestro propósito, volveríamos pronto, y caminamos a lo largo del pasillo en un intento de saquear lo que hubiera en la máquina.


    
      
    


    - Creo que de nuevo pelean por su ex – comentó Enrique, con gesto de desaprobación.


    
      
    


    - ¿El temita de la ex no fue hace tiempo? – traté se sonar lo más indiferente posible.


    
      
    


    - Sí, pero los tres tienen una relación un tanto rara, a ella siempre la ves con alguno de los dos – fue justo en ese momento cuando la cabeza comenzó a darme vueltas.


    
      
    


    - Ya va, ¿La fulana ex trabaja en el Hospital? – me detuve, sosteniendo mi cabeza con las dos manos, haciendo el intento de que se detuviera.


    
      
    


    - Claro, tú la conoces – dijo indiferente, reanudando la marcha.


    
      
    


    En ese momento, como en un cubo de Rubik, las piezas fueron encajando, hasta yo misma conocer la respuesta.


    
      
    


    - Adriana – no pregunté, sólo lo afirmaba.


    
      
    


    - ¿No lo sabías? – dijo Enrique, con una expresión dubitativa, como si yo estuviera bromeando al respecto.


    
      
    


    - No, es ahora que me doy cuenta.


    
      
    


    “¿Cómo pude no haberlo visto antes?” Me sentía como la propia imbécil, había caído completamente y sin frenos en la eterna competencia y rivalidad que existía entre ellos, creyendo ilusamente que sentían algo por mí, y ahora me veía reducida a un mero trapo, usado y desechado, así sin más… “qué idiota, qué idiota, y mil veces qué idiota”.


    
      
    


    - ¿Todo bien, Ana?, parece que te acabara de anunciar un enema rectal, y que te lo tuvieran que repetir cada dos horas – añadió tratando de hacerme reír, yo sólo terminé asintiendo, algo seria.


    
      
    


    Habíamos llegado, quedaban algunas barras de granola y un manzana, que Enrique tomó contrariado, negando con la cabeza, no le gustaba nada lo poco atractiva que lucía nuestra cena, todo alimento saludable le provocaba un asco mortal.


    
      
    


    - Ana, a veces creo que Carlos tiene razón, no pareces mujer, ni siquiera te interesa un chisme, y aunque sea viejo, me sorprende tu falta de información.


    
      
    


    Había llegado la hora de sentirme yo la ofendida… “y pensar que creía ser la causa de la disputa y ofensa”. Después de eso, fuimos tres, de los cuatro que trabajaban hoy en la emergencia, los que se dirigían a Enrique para cualquier necesidad de comunicación entre nosotros. Traté de ponerme de nuevo la careta de indiferencia, que a veces me había obligado a usar, para que no notaran lo dolida y humillada que me sentía, intentando así contener las lágrimas, que amenazaban con aparecer en cualquier momento. Al menos en esto tuve éxito, me estaba volviendo una actriz consumada.


    
      
    


    Cerca de las once recibimos a un paciente, traído por la policía, uno de esos depravados que la comunidad donde vivía había intentado linchar, al encontrarlo abusando de un niño de tres años. Estábamos los cuatro en quirófano, o más bien yo revoloteaba entre la emergencia y el quirófano para ver si podían echar en falta alguna cosa. Mis compañeros se hallaban sumergidos en una lapatoromía exploradora por el traumatismo abdominal cerrado. Adriana, quien era la anestesiólogo que hacía las guardias con nosotros, se quejaba de que no había podido intubar al paciente, pues hacía un par de semanas que le habían inmovilizado la mano izquierda por un esguince, o algo así. Normalmente se necesitan las dos manos para la intubación, pero en ésta además se agravaba el asunto al ser zurda Adriana. Enrique se solidarizó con sus lamentos, él también era zurdo, y el mundo quirúrgico, al igual que el resto, está diseñado diabólicamente sólo para los diestros, a cualquiera que intentara asistir en una operación a un cirujano zurdo, se le hacía difícil.


    
      
    


    A pesar de eso Adriana lucía bastante contenta, en medio de risas nos estaba confesando lo que parecía una pequeña travesura: aunque su compañera era la que había hecho la intubación, Adriana había dormido al paciente sólo con relajantes musculares, dejándolo paralizado y sin poder moverse, sin ningún narcótico.


    
      
    


    - ¿O sea que siente todo, pero no puede moverse? – preguntaba Enrique con indignación ante lo aberrante de la situación, sólo de imaginarlo, un escalofrío recorría toda mi columna vertebral.


    
      
    


    - Únicamente puedes hacer esto hasta que veas que la frecuencia cardiaca empieza a aumentar por el dolor, hasta una cifra que parezca peligrosamente alta, en ese momento debes usar un narcótico para quitar conciencia, si no, el dolor es tan insoportable que el paciente puede hacer un paro cardíaco. Lo hago siempre que me toca este tipo de lacras sociales, soy algo así como la justiciera enmascarada, estos monstruos no son gente.


    
      
    


    - No somos quienes para juzgar, no somos abogados somos médicos – le contestó Enrique.


    
      
    


    - Pues yo sí creo en la justicia de primera mano, no sé tú – dijo Adriana levantando la cabeza con orgullo.


    
      
    


    Después de eso ella se fijó en mí, y me preguntó con voz cómplice, cambiando a propósito de tema:


    
      
    


    -Ana, dime… ¿Cómo se portaron estos niñitos en el paseo del fin de semana? ¿Fueron muy traviesos?... cuéntame, cuéntame – repetía con voz risueña, no se daba cuenta de las caras largas que llevábamos el resto, aún cubiertos por los tapabocas como estábamos.


    
      
    


    - No sé, Adriana, son mayorcitos para encima tener que estar detrás de ellos – respondí en voz baja, tratando de sonar indiferente.


    
      
    


    - Pero algo tienes que haber visto, si se portaron mal o se escaparon con alguna bruja, cualquier cosa.


    
      
    


    - No, yo no vi nada, mejor que te cuenten ellos.


    
      
    


    - Ninguno de los dos me va a contar nada, ni un chismecito según parece.


    
      
    


    - Buenas noches – la voz de un desconocido nos interrumpió.


    
      
    


    Al principio no lo reconocí con el atuendo de quirófano, el gorro y escondido como estaba tras el tapaboca, de repente lo identifiqué, “¿Qué hace el policía aquí dentro?”, en seguida Nacho lo saludó:


    
      
    


    - Inspector Castro, qué extraño verlo aquí, ¿Cómo es posible que le dejaran pasar?


    
      
    


    - Doctor Mendoza, necesito hablar ahora mismo con la doctora Leal, si se puede… las enfermeras de afuera fueron muy amables al permitirme pasar… y claro, yo soy muy insistente.


    
      
    


    - Ella está aquí – ni siquiera en ese instante me dirigió la palabra.


    
      
    


    En silencio seguí a Castro hacia el pasillo, nos detuvimos y después de bajarnos ambos el tapaboca, pude ver que tenía una expresión divertida en el rostro.


    
      
    


    - Disculpe Inspector, pero ¿No le parece algo tarde?


    
      
    


    - Intenté ubicarla el fin de semana, pero me dijeron que estaba fuera de la ciudad – comentó todavía sonreído.


    
      
    


    - Cuénteme ¿En qué puedo ayudarle? – no podía evitar fijar la vista en su bigote, parecía que debía haber toda una civilización de bacterias haciendo malabarismos, para permanecer bien sujetas a ese remedo de escobilla mejicana.


    
      
    


    - Doctora, voy a serle honesto, no tenemos pistas que nos ayuden a saber qué pasó la noche en que falleció Margarita Vargas…


    
      
    


    - No sé cómo puedo ayudarle, la vi sólo ese día, y le dije todo lo que recordaba.


    
      
    


    - Es verdad, no es eso lo que le quería preguntar… me llamó la atención la respuesta que me dio, cuando le dije que estaba investigando un crimen – dejó suspendida la frase a ver si yo caía en cuenta de qué era lo que había dicho, pero al ver que callaba, continuó – Usted respondió “¿Cuál?” Eso me ha estado dando vueltas en la cabeza ¿A qué se refería?


    
      
    


    Quedé muda por un momento, en realidad no sabía muy bien qué responder, al fin y al cabo no tenía ninguna prueba de mis sospechas, sólo eran elucubraciones mías. No sabía cómo contarle que había más casos posibles, que alguien dentro del hospital estaba cometiendo crímenes, pues las razones me eran ajenas, y al fin y al cabo la mía era una especie de curiosidad perversa, devenida un poco de la historia policial de mi familia, o de mi curiosidad expresa. Así que decidí pasar por debajo de la mesa, y ser elusiva en mis respuestas:


    
      
    


    - En verdad no es nada, no sé por qué respondí así… me traicionó el subconsciente, creo – le respondí, bajando la mirada.


    
      
    


    - Igual, me gustaría que me contara todo lo que sabe.


    
      
    


    - Haré el intento, pero ahora estoy en la emergencia, y me puede traer problemas apartarme de ella… ¿Le parece si me busca en estos días, y así podemos hablar con más calma?


    
      
    


    Después de un momento helado, asintió y se despidió con un breve “Nos vemos”. Lo vi alejarse, mirando hacia los lados, como buscando pistas en las paredes, y me di cuenta de que el inspector Castro era un perro perdiguero, de esos que cuando olía un hueso, perseguía la huella hasta alcanzarlo, y eso me dio miedo.


    
      
    


    Salí de allí con el pretexto de volver a mi vigilancia, pues era muy mala mintiendo. Poco después me topé con Enrique y le pregunté cómo había terminado la cirugía. Estaba contento. La alegría después de operar era fija entre los cirujanos, se le había olvidado lo de la cena y sus quejas sobre nuestro grupo.


    
      
    


    - ¿Qué te parece la loca de Adriana durmiendo pacientes sólo con relajantes? – me preguntó.


    
      
    


    - Me quedé asombrada… no sabía que eso se podía hacer, la verdad.


    
      
    


    - Una vez le escuché un cuento peor, parece que de niña, vivía con su papá y otra mujer, pues sus padres se divorciaron muy temprano; en resumen, como es lo usual, no se llevaba nada bien con la madrastra, que tenía un gato al que ella odiaba. Un día contó que para vengarse de la mujer, le dio al gato varias de sus pastillas para dormir, y lo metió en el horno.


    
      
    


    - ¿Lo quemó? – le interrumpí horrorizada.


    
      
    


    - No, lo envenenó con el gas, y se lo volvió a dejar a la madrastra sobre la cama, para que pensara que estaba dormido.


    
      
    


    - Qué horror – de inmediato, oímos cómo otra ambulancia estaba llegando, a pesar de ser lunes, la guardia prometía estar movida.


    
      
    


    En medio de tanto trabajo, no pude evitar que mi mente divagara sobre el asunto del gato, y de que Adriana hubiera anestesiado a un paciente de un modo tan cruel que parecía ser común en otros casos. Ella, quien siempre cargaba a cuestas una sonrisa, tenía esos comportamientos tan extraños que no tenían nada que ver con su apariencia tan normal, tan serena. También era un poco extraña la forma en que se trataba con su ex “¿Cómo era posible que se llevara tan bien con un ex esposo y el que fue en algún momento su novio?”… O tenía una entereza extraordinaria, o yo en definitiva era el bicho raro, pues a la hora de las relaciones humanas, parecía que todo me afectaba y dejaba huella.


    
      
    


    Después de ese comienzo de semana, la actitud distante continuó los días que se sucedieron. El miércoles en una de las sesiones de estudio con el doctor Sorpi, y en la que se suponía que también debía estar Gabriel, se ausentó con el pretexto de que nuestro servicio debía recibir cuanto antes, un caso pendiente que había en la emergencia. El doctor Sorpi, mientras yo leía por séptima vez las técnicas de hernioplastia, detuvo por un momento la lectura.


    
      
    


    - Doctora, le propongo que me acompañe a una cirugía fuera del hospital.


    
      
    


    - No sé qué decir, doctor, pero no creo que tenga tiempo para aceptar su oferta – le dije tratando de ocultar mi desagrado, usando las palabras menos comprometedoras.


    
      
    


    El jefe del servicio no añadió nada más, pero su cara reflejaba la contrariedad por mi rechazo. No insistió, me imagino que mi expresión delataba con exactitud lo que yo estaba pensando en ese instante: “Contigo ni a la esquina, infeliz, viejo verde”, me imaginaba todo el asunto, seguro antes de entrar o salir de la supuesta cirugía, iba a inventar que lo acompañara a comer y beber… no, ya tenía suficientes patanes a mi alrededor.


    
      
    


    El resto del miércoles estuve en la consulta, y por fortuna el jueves me tocó todo el día quirófano con Enrique, Juan, el residente de tercer año, y el doctor Silva; estar rodeada de caras amables y alegres era una experiencia similar a sentirme de vacaciones, así que disfruté cada minuto de ese día hasta bien entrada la tarde.


    
      
    


    Las pocas horas en las que estaba despierta en mi casa, me obligaba a estudiar, o hacer cosas más mundanas para mantener la higiene y la limpieza, cualquier excusa que me mantuviera ocupada y sin la necesidad de pensar… ya tendría tiempo de evaluar mis sentimientos, cuando me tocara mi cita con mi psiquiatra, Elena Araya.


    
      
    


    El viernes estuvimos todos atareados con la ronda de la mañana, las curas, clases, y la sesión general del servicio, era el día de la semana en la que nos reuníamos todos los residentes y adjuntos… como siempre muy desagradable, pero la tarde terminó más relajada, los residentes de segundo año, Vicente y Enrique, estuvieron contándome lo mal que lo pasaron ellos el año anterior, nos reímos de la similitud de las desgracias. Con todo ese trajín no tuve tiempo de ocuparme de otros pensamientos.


    
      
    


    No había vuelto a saber nada del Inspector Castro.


    
      
    


    Con total desgana seguí a Enrique, cuando al ver su reloj, me dijo que ya era la hora de recibir de nuevo la guardia, a pesar de mi expectativa de pasarla mal, hubo tanto trabajo, como era usual un viernes en la noche, que no hubo momento para hibernar en mi sentimientos, ni el tiempo dio para malos tratos ni tiranteces, sólo trabajo frenético… así que el sábado llegué a mi casa y me derrumbé sobre mi sofá.


    
      
    


    Domingo, hoy he decidido no hacer nada. Sólo estoy recogiendo mi desorden de la semana, mientras espero que termine la lavadora, para continuar poniendo algo de orden en casa. En eso, encuentro los apuntes de Rosa Fico, la paciente que presenté en aquella nefasta reunión de morbimortalidad. Mientras les echo un ojo a los papeles, garabateo los nombres de María Ortiz, la enfermera que estuvo en terapia, Jacqueline Castillo, la administradora del San Miguel que justo antes de suicidarse, decidió insólitamente que debía cortarse el cabello, Margarita la amiga de Nacho, que murió el día del tiroteo. Me quedé mirando los nombres, permaneciendo así algún tiempo… no sé si serían ideas mías, le había estado dando vueltas a este asunto unos días antes, pero seguía pensando en lo curioso que era que en la práctica, yo había estado relacionada con todas esas muertes, había sido una espectadora silente ¿Qué le iba a decir al policía en un futuro?... pues lo que me parecía sospechoso: que a excepción de Rosa, el resto tenía la misma marca en el lado derecho del cuello, como si se hubieran pinchado “O mejor dicho, las hubieran pinchado”, poco antes de sus muertes. Eso era lo más raro, sin contar los detalles curiosos que habían sazonado esas muertes… la aguja en el dedo, el corte de cabello… en fin.


    
      
    


    El lunes hubo tanto trabajo que no tuve tiempo de volver a darle vueltas a la certeza que se había alojado en mi mente, de lo raro que me parecía la frecuencia de muertes extrañas que había presenciado de alguna u otra manera, pero el martes tenía de nuevo cita con la psiquiatra Elena, y esta vez decidí traer a colación lo que me estaba molestando.


    
      
    


    - Tengo una obsesión por la muerte.


    
      
    


    - ¿Cómo es eso Ana?


    
      
    


    “¿Cómo explicarlo sin que sonara extraño?” Tenía que confesarle a alguien la retorcida fascinación que sentía alrededor de las muertes que me habían salpicado de cerca los últimos meses.


    
      
    


    Mientras le cuento, me parece detectar un breve destello de pánico en sus ojos… ¿Será que le parecen muchas las coincidencias, igual que a mi?, o más bien piensa que estoy peor de lo que doy a relucir, siendo delatada por mi paranoia, no lo sé. Por el momento, sólo me hace ver que el tiempo, ese gran dictador, ha terminado, y que continuaremos la semana que viene.


    
      
    


    - Creo que deberíamos considerar el que comiences a usar un antidepresivo – me dijo Elena.


    
      
    


    No respondí, pero mi cara de susto le hizo ver el miedo que me daba andar medicada por ahí.


    
      
    


    - No te preocupes –rió – lo discutiremos la semana próxima.


    
      
    


    A pesar de que esta vez no me había echado a llorar, como ocurría en todas nuestras sesiones de terapia, antes de salir de allí, conté hasta diez en silencio, para poder serenarme y afrontar el resto de la tarde antes de que recibiéramos la guardia. Me despedí con cariño de Elena, mientras ella terminaba de ordenar las historias de sus pacientes en una de las esquinas de la mesa, sabía que ése era su trabajo, pero ella era lo más cercano a una amiga, a la que le podía hacer mis confidencias más sombrías. Quedamos en vernos el martes próximo. En la rutina de nuestros encuentros, no era difícil darse cuenta de que por lo general Adriana era la paciente que veía antes de que fuera mi turno, y al ver cómo dejaba a un lado su historia, había notado que ésta era mucha más gruesa que la mía. A veces también había coincidido al salir con Gabriel, pero debe haber dado por terminados sus encuentros, pues hacía ya algún tiempo que no lo había vuelto a ver, ya que estas sesiones de terapia que tenían que ver con aquella oportunidad en que nos secuestraron dentro del hospital una banda de asesinos, debían irse terminando a medida de que cada uno de los médicos que nos vimos involucrados en ese episodio, superaba lo ocurrido.


    
      
    


    Eran las tres y media de la tarde, yo poco podría imaginar que a Elena le quedaban exactamente menos de doce horas de vida.


    
      
    


    En la tarde asistí a Enrique en una cirugía para corregir una eventración. Terminamos poco antes de que comenzara la guardia, así que los dos nos dirigimos a la emergencia a ver qué nos estaban dejando en la entrega, no era gran cosa, una colecistitis aguda de la que se encargarían Gabriel y él, así que me senté en el área de politraumatizados a esperar.


    
      
    


    - ¿Qué ha pasado?


    
      
    


    - La encontramos dentro de su auto, encendido, parecía dormida, pero no, estaba así – señalaba el residente de traumatología que acompañaba la camilla con el cuerpo inerte.


    
      
    


    Era ella, la doctora Elena Araya, mi psiquiatra. Lucía como si estuviera durmiendo, tenue, casi parecía respirar, la palidez exacerbada y un tono más rojizo de lo habitual en sus labios eran lo único fuera de lugar… una idea cruzó por mi mente mientras le colocaba los electrodos del monitor y corroboraba que no había ningún signo. Le revisé ambos lados del cuello, y de nuevo una pequeñísima señal de pinchazo del lado derecho… esto ya lo había visto con anterioridad. Allí yacía la que había estado escuchando todos mis sentimientos de las últimas semanas. No sabía qué pensar. En ese momento entró Nacho, escuchó la explicación que daba de nuevo el residente que la había traído y de inmediato comenzó a dar órdenes, en voz alta:


    
      
    


    - Rápido, vamos a reanimar, una vía venosa, laringoscopio, tubo endotraqueal número seis y medio, Ana muévete, intuba y yo sigo la cuenta – me dijo iniciando de un vez el masaje cardíaco, y yo siguiendo sus órdenes, con el laringoscopio en mi mano izquierda y el tubo endotraqueal en la derecha, me encargué de la intubación, al tiempo que el enfermero ya había preparado el desfibrilador y se había encargado de tomar una buena vía venosa para administrar fluidos y medicamentos.


    
      
    


    Nos apresuramos, intentando ganarle a la muerte y rebobinar unos minutos la película.


    
      
    


    - Oxígeno, muestra de sangre, toma también gases arteriales, rápido, vamos a desfibrilar…


    
      
    


    No sé cuántos minutos permanecimos así, desfibrilamos y desfibrilamos, y al ver que no había ningún cambio, nos quedamos en silencio, con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo, a pesar de tener todavía en mano las paletas del desfibrilador, oíamos el sonido de la alarma del monitor, que marcaba una línea inequívocamente plana, como única música de fondo. No me atrevía a pronunciar las palabras “Hora de la muerte”, al decirlo se iba a convertir en algo real e irreversible. En tanto no lo dijera, parecía que hubiera la posibilidad de que fuera un error o un mal chiste, que podíamos ser capaces de devolverle la vida de alguna u otra manera, pero la vida pende de un hilo, y éste había sido cortado.


    
      
    


    Finalmente Nacho fue el que declaró la hora de la muerte. Se le veía también cabizbajo, afectado, se sentó en una silla en el mesón que se hallaba junto a la pared, en el otro extremo de la estancia, y se quedó allí un buen rato, ensimismado en sus propios pensamientos. Yo ayudaba al enfermero a retirar los electrodos y a tapar el cuerpo. Me senté a su lado a terminar de escribir la historia, todavía la adrenalina que circulaba en la sangre por los intentos de reanimar a la que había sido mi confidente, no me permitía caer en cuenta de la tragedia de otra muerte que se sumaba a la lista larga, que se hacía cada vez más sospechosa.


    
      
    


    - ¿Qué quieres que haga con las muestras de sangre? – le pregunté sin saber si desecharlas o enviarlas al laboratorio.


    
      
    


    - Lo usual… pide también gases arteriales y niveles de Carboxihemoglobina.


    
      
    


    “Intoxicación por monóxido de carbono”, esa era su sospecha. Había leído del tema, pero los accidentes solían ocurrir en zonas frías, donde las viviendas estuvieran cerradas con calefacción que tuviera algún escape, o en garajes, también cerrados, con autos encendidos durante algún tiempo. En ciudades como la nuestra, con casas ventiladas y autos estacionados en zonas abiertas, como era el caso del Hospital, parecía poco probable que fuera accidental, a no ser que hubiera sido a propósito… suicidio. “¿Cómo supo Nacho qué exámenes ordenar, y tomar una muestra de gases arteriales, no usual en nuestro protocolo?”, eso me dejó asombrada, había una espesa niebla entre nosotros.


    
      
    


    - Nacho, disculpa, pero tengo que preguntar… ¿Por qué sospechaste de intoxicación por monóxido de carbono?


    
      
    


    - Ya he vivido esto antes… una de mis hermanas murió así hace unos años. Un accidente, se quedó dormida mientras hablaba con un amigo dentro del auto en su garaje, en Estados Unidos. La mañana siguiente, los encontraron muertos a los dos. Después de lo ocurrido, leí mucho sobre el tema.


    
      
    


    En verdad no sabía nada de su vida, a parte de que aún en estos momentos, sin casi hablarnos y viviendo estas circunstancias, mi cuerpo caprichoso aun lo deseaba como único huésped. “Ana, concéntrate”, pensé horrorizada… “Elena, tu amiga, está muerta”.


    
      
    


    - El monóxido de carbono inhibe la respiración celular, al competir con el oxígeno en sus receptores. El sistema nervioso central y el corazón son los primeros afectados. Se considera letal cuando se encuentran niveles de carboxihemoglobina elevados en más de cincuenta por ciento, incluso con saturación normal de bicarbonato. Pensaba que podíamos reanimarla y que pasara a terapia intensiva – pero no hubo nada que hacer, le faltó añadir.


    
      
    


    Al recoger las cosas de Elena, encontré las llaves que siempre cargaba encima, sobresalían levemente de uno de los bolsillos del pantalón, estaba segura de que entre otras, se encontraban las de su consultorio… no pude evitarlo, me hice con ellas y me las guardé, con la idea fija de un plan que penetró mi cerebro y dominó cada una de mis neuronas. Yo tenía que saber, tenía que entrar a su consultorio en algún momento.


    
      
    


    El resto de la guardia no hubo mayor trabajo, así que tuve mucho tiempo para pensar en qué hacer… durante la carrera te enfrentabas con frecuencia a la muerte, pero no era tan difícil mantener la distancia profesional, ponerse una coraza que enmascarase los sentimientos, ahora me sentía diferente, no era igual cuando en el cara a cara con la muerte conocías a la persona, y esto me había ocurrido con frecuencia últimamente. A cada instante un grito interno me partía en dos.


    
      
    


    Cerca de las diez, asegurándome de que no había gran cosa pendiente, me excusé con Enrique comentándole que se me había olvidado mi estetoscopio en el servicio, y necesitaba ir a buscarlo. Caminé rápido por el pasillo que daba a la plaza central, la atravesé de lado a lado. En un momento dado me pareció ver una figura a lo lejos que se parecía al calvo aquel que me había aterrorizado en dos oportunidades, pero se desvaneció la imagen “Tienen que ser ideas tuyas”, me dije.


    
      
    


    Con mis dotes para camuflarme y pasar desapercibida, esas que tengo desde niña, fui con sigilo al área de las consultas, en el otro extremo de este mismo piso, de noche totalmente desierta. Probé la primera de las llaves que encontré, en la cerradura de la puerta del consultorio de psiquiatría… nada, pero la segunda sí funcionó y me adentré con las piernas temblorosas, y el corazón palpitando a todo dar.


    
      
    


     No encendí la luz, no quería delatarme. Me dirigí rápidamente a dónde había visto las historias que estaba buscando, y tomé el montón que aún permanecía en el mismo rincón de la mesa, dónde recordaba que Elena las había dejado hace unas horas, las escondí por debajo de mi propia ropa.


    
      
    


    Un ruido en el pasillo casi me mató del susto. De inmediato me escondí bajo el escritorio, al tiempo que oí cómo se abría la puerta y alguien entraba. El desconocido tampoco encendió la luz, lo escuchaba abrir y cerrar lo que supuse que eran los archivos de las historias. Me tapé la boca con mis manos, para ahogar el susto que me embargaba, y en un momento dado escuché una exclamación en voz baja de furia o frustración, un “Mierda” muy claro, pero desde al ángulo donde me hallaba, no pude identificar quién era, o si la voz pertenecía a un hombre o a una mujer, apenas había logrado ver la sombra de un mono quirúrgico oscuro, que llevábamos casi todos los que hacíamos guardia. La persona se fue, y después de lo que me pareció una eternidad, me atreví a salir de mi escondite, con las piernas entumecidas, y volví a escabullirme de allí con sigilo.


    
      
    


    Por fin amaneció y escapé a mi servicio, estaba consciente del peso de las historias que llevaba ahora en mi bolso, pero no me atreví en ningún momento a sacarlas en el Hospital, tendría que esperar a encerrarme en mi casa. Seguí ensimismada el resto de la mañana, mirando pero realmente no viendo lo que pasaba a mi alrededor.


    
      
    


    - Doctora la buscan – me comunicó una de las enfermeras.


    
      
    


    Al darme la vuelta lentamente, me topé de frente con una cara que había estado esperando, y sospechaba que iba a ver cada vez con más frecuencia.


    
      
    


    - Inspector Castro – suspiré, mientras le saludaba.


    
      
    


    Consciente de saberme conocedora de una verdad y no muy segura de si me iba a creer, esta vez tenía que afrontar mis dudas. Todos los extraños casos, que había ido presenciando a cuentagotas durante los últimos meses, y que pensaba que guardaban relación de alguna manera, debían ser discutidos con alguien.


    
      
    


    - Usted y yo, ahora solos doctora. No quiero más rodeos, sé que usted sabe algo y quiero que lo diga de una vez. Ha llegado la hora de que me cuente todo lo que sabe y lo que no sabe también. Esta vez no hay puerta abierta en la jaula.


    
      
    


    El rostro de Castro era una máscara seria y atemorizadora, su mirada penetrante de Casandra, parecía adivinar toda la verdad, con sólo mirarme de arriba a abajo, y mi corazón comenzó a latir con enorme rapidez, de sólo pensar que él podía descubrirlo todo… que el Hospital entero, sabría de mi delito.


    
      
    


    

  


  
    13. MR. DARCY & MR WHICKHAM... WHO IS WHO?


    
      

    


    
      
    


    
       Pero no era el amor mi pecado, sino la vanidad… prescindiendo de la razón en todo cuanto se refería a los dos.

    


    
      
    


    


    
      
    


    Elizabeth Bennet / Orgullo y Prejuicio / Jane Austen


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Esta vez mi olfato no me dice nada. Ese instinto que a uno con frecuencia lo guía a la hora de tomar decisiones frente a posibles sospechosos, ahora está como mudo. Sentado frente a la doctora Leal, no logro ver más allá en sus ojos, hay un fondo opaco que podría ser culpa, pues es obvio que luce intranquila. “Está escondiendo algo”, me digo, son evidentes sus nervios, la traiciona su pequeña nariz aleteante y un incipiente rastro de sudor sobre el labio superior.


    
      
    


    Sé cómo interrogar a todo tipo de personas, desde el ama de casa que se roba un lápiz labial en la tienda por departamentos, hasta el padre Crápula que ha asesinado a su propio hijo. De ese lado de la ley adonde tiene que caer todo el peso de la reja, todos son iguales, allí no hay diferencias, y sus rostros los delatan. A veces me toca ser el policía bueno, pero otras veces no me queda más remedio que ser el policía malo. En esta oportunidad he tomado la actitud de estar serio, distante. Vamos a ver qué tiene que decir… el asunto se complica ante el supuesto suicidio de otra doctora en el dichoso San Miguel. No, no me gusta para nada el color de lo que está ocurriendo, me fastidian los misterios y crucigramas.


    
      
    


    - Comencemos de nuevo por el principio, doctora… ¿Exactamente dónde estaba y qué estaba haciendo la noche en que falleció Margarita Vargas? Sabemos que el hecho ocurrió como a eso de las nueve de la noche, poco antes o durante el famoso tiroteo – “Se la ve sudorosa; esta mujer esconde algo”.


    
      
    


    - Inspector, como ya le había dicho, esa noche estuve de guardia, recibimos un paciente sin signos vitales, y al ver lo que se avecinaba, apagamos las luces y nos escondimos.


    
      
    


    - ¿No estuvo sola en ningún momento? – “Caramba, como que tiene coartada”.


    
      
    


    - No, Nacho… bueno, el doctor Mendoza y yo nos escondimos en el quirófano de emergencia, hasta que nos avisaron que todo había pasado. Cuando volví a ver a la muerta, fue cuando la trajeron a la unidad. Eso es todo.


    
      
    


    - ¿Tenía alguna relación con la occisa?


    
      
    


    - No.


    
      
    


    Golpeo compulsivamente el bolígrafo contra la mesa en la que estamos sentados. No he podido escribir, pues no me ha dicho nada nuevo. Es en momentos como éste que maldigo el haber dejado el cigarrillo, buena compañía en este tipo de interrogatorios.


    
      
    


    - ¿Qué me dice de la mujer que falleció ayer? – “se revuelve intranquila sobre su asiento… se comporta como si de verdad ocultara algo”.


    
      
    


    - Ya se lo conté, Inspector Castro; la trajeron a la unidad de politraumatizados… pero ya era tarde, sin signos vitales, a pesar de nuestros esfuerzos por reanimarla – “Sus ojos se llenan de lágrimas al recordarlo, pero cuidado, puede estar actuando”.


    
      
    


    - ¿La conocía? – pregunto, aunque ya conozco la respuesta.


    
      
    


    - Sí, yo era su paciente, desde poco después de que ocurriera el tiroteo.


    
      
    


    - ¿Y de nuevo estaba con el doctor Mendoza, cuando la llevaron a la emergencia? – la doctora no contestó, sólo hizo un leve gesto de asentimiento.


    
      
    


    - ¿Qué cree que le pasó?


    
      
    


    - Aparentemente fue una intoxicación por monóxido de carbono – dijo en voz baja.


    
      
    


    “Intoxicación por monóxido de carbono”, era indudable que era eso lo que parecía, faltaban los resultados de la autopsia, pero al revisar el auto, observamos el tubo de escape obstruido con lo que parecía una bata de papel, de esas con las que visten a los pacientes. Habría que esperar a ver si encontraban huellas. No estoy sacando nada de este interrogatorio, tengo que presionarla aún más. En ese momento el sonido de mi teléfono nos interrumpe:


    
      
    


    - Diga… Tania, mujer ahora no es un buen momento ¿El dinero de las niñas? Te dije que no me lo tienes que recordar a toda hora…


    
      
    


    Mientras trato de quitarme encima a mi exmujer, veo que los hombros de la doctora se relajan, esta pausa le permite respirar con más tranquilidad, oculta demasiadas cosas y yo sabré cómo descubrirla, aunque no sea ahora.


    
      
    


    - Vamos a tener que continuar esto en otro momento, por favor no vaya a salir de la ciudad, le recuerdo que estamos en plenas averiguaciones y usted es parte de ellas – mientras oía los gritos de Tania a través del teléfono la vi alejarse, ella es mi presa y no pienso soltarla en este cacería, donde terminaré por encontrar al asesino que busco… o asesina.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    El encuentro con el Inspector, tan esperado y anunciado fue un desastre completo… no podía evitar pensar que ese mismo día, yo estaba ocultando pruebas, al haberme robado las historias del escritorio de Elena, y que las tenía conmigo en el momento en que me interrogó, bajo las narices del propio Inspector. Por lo nerviosa que estaba, él debe haber sospechado hasta de mi trasero, y con razón me ha citado para declarar formalmente en su oficina. Tendré que verlo de nuevo el sábado que viene, pero iré mejor preparada.


    
      
    


    Hoy jueves es cuando finalmente he tenido tiempo para revisar las historias que me robé del consultorio de Elena: en total fueron cuatro, una de una mujer que no conozco, deprimida por un divorcio reciente, no revela nada en especial. La segunda es la mía, es difícil saber que el paciente al que se refiere en ella es uno mismo, el diagnóstico que describe es leve depresión y ansiedad, en tratamiento con terapia, nada más. La tercera es la de Gabriel: signos sugestivos de neurosis a determinar, perfil disociativo, “la verdad es que no me dicen nada los términos que usan los psiquiatras en su clasificación de patologías, son casi incomprensibles, y puede referirse a cualquier cosa… a lo mejor sólo quiere decir que es perfeccionista… quién sabe”.


    
      
    


    La última historia, la más gruesa e interesante, es la de Adriana Abreu, la anestesiólogo, aparentemente estuvo enferma, aunque no hace mucho énfasis en el tipo de afección, describe un trastorno depresivo recurrente por enfermedad o trastorno afectivo orgánico inducido por… “no entiendo la letra en este punto”, percepción de pareja distante y desentendida, duelo por divorcio, en tratamiento con antidepresivos, signos de neurosis… ¿Síndrome de Pollyanna? ¿Cambio o síndrome frontal? “Parecen palabras mayores, voy a tener que estudiar durante años para descifrar todo esto”, y evidente mejoría del cuadro durante los últimos meses, pero esto lo había escrito entre signos de interrogación y subrayado. Es increíble que la psiquiatría se haya especializado tanto, que siendo médico ni yo misma pueda descifrar sus códigos. Podemos reparar el cuerpo, pero no el alma, ella sigue siendo el gran misterio.


    
      
    


    Es tan tarde que mejor me voy a dormir, mañana viernes tengo guardia, de nuevo, aparto la búsqueda y decido más bien encontrarme con el cálido Morfeo.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Escucho con incredulidad las palabras de Nacho, mientras Gabriel, Enrique y yo lo miramos perplejos; estamos a punto de recibir la guardia, aún en la residencia dejando nuestros bolsos con la intención de tomar un respiro para de una vez afrontar todo el trabajo que seguramente se avecina.


    
      
    


    - Entonces, como les venía diciendo… creo que para ninguno de nosotros es un secreto que han venido sucediendo una serie de muertes violentas, incluyendo los supuestos suicidios, pero con un factor en común… todas ellas han sido mujeres, así que preferiría que Ana no anduviera en las noches sola por ahí – volvió a repetir con voz firme.


    
      
    


    - ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Enrique va a seguirme todo el tiempo, como un perrito faldero? – dije dedicándole una sonrisa a Enrique, en tono de burla.


    
      
    


    - Ana, no es broma. Somos el único grupo con una mujer entre nosotros, tenemos que ser precavidos – añadió Nacho con voz fría.


    
      
    


    - Está bien – intervino Enrique –, ya veremos cómo nos arreglamos. Tampoco nos volvamos paranóicos, si a ver vamos hay mujeres residentes en el resto del hospital, y no veo que haya toque de queda para ellas, ni mucho menos.


    
      
    


    La conversación se vio interrumpida cuando entró el equipo de guardia que iba a entregar, tratando de apurarnos, para poder escapar al fin a los brazos del fin de semana.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    A lo largo de la carrera, incluyendo los años que pasamos en la universidad, uno se topa al azar con pacientes que recordaremos durante toda la vida, porque de alguna forma marcan un antes y un después. Siempre suele ser el primero en algo: al que enfrentamos en nuestros estudios, un niño enfermo de cáncer, el contacto real con la muerte, situaciones jocosas o ridículas que presenciamos, o en la que nos vemos envueltos.


    
      
    


    Es por esta razón que siempre recordaría el nombre de Rosa Fico, técnicamente había sido mi primera cirugía y fracaso a la vez, pero la noche de hoy viernes me tiene reservado un encuentro con otra mujer que tampoco olvidaré, esta vez por motivos muy diferentes.


    
      
    


    Son las doce de la noche y me hallo sola en la unidad de politraumatizados, tratando de organizar el trabajo. Enrique se encuentra en triaje, donde se han acumulado varios dolores abdominales que está viendo y tratando de resolver. Es una de esas noches en las que una se pregunta qué es lo que pasa, ante la avalancha de gente que espera a ser atendido, y parece no parar. Diera la sensación de que Dios está de viaje, y el demonio juega ajedrez con los cuerpos humanos, dándonos jaque y mate, a sus anchas.


    
      
    


    En realidad no estoy sola en la unidad de politraumatizados, me acompaña Gustavo, el enfermero con el que generalmente hacemos guardia, y nueve camillas ocupadas, en un lugar donde sólo caben seis. Cada una de ellas alberga a un posible candidato a quirófano, todos resultado de o bien traumatismos abiertos por heridas de arma blanca, de fuego, o algún que otro traumatismo cerrado, consecuencia por lo general de un accidente de tráfico. Todos movimientos al azar, en los que a pesar de nuestros conocimientos médicos, no podemos ver más allá del lanzamiento de dados que al final resulta ser el juego entre la vida y la muerte.


    
      
    


    Una vez más los paramédicos llegan con un paciente nuevo.


    
      
    


    - ¿Es que acaso no conocen la ruta a otro centro? No nos cabe nadie más – clama Gustavo, el enfermero.


    
      
    


    - No – corearon a la vez los dos paramédicos -, este accidente ocurrió cerca, y todos los centros de la ciudad están igual de colapsados.


    
      
    


    Era verdad, escuchábamos continuamente en la radio cómo los bomberos se comunicaban una y otra vez con todos los hospitales, buscando un cupo donde dejar a los que trasladaban.


    
      
    


    - ¿Qué traen? – pregunto sin más para comenzar de una vez el trabajo.


    
      
    


    - Mujer, de veinticinco años, con traumatismo toracoabdominal cerrado, y traumatismo craneoencefálico, por accidente de tráfico, era la piloto, con cinturón de seguridad, sin más acompañantes o afectados. Chocó contra la defensa de la autopista.


    
      
    


    La paciente luce aturdida, mira a un lado y a otro como intentando reconocer dónde está.


    
      
    


    - ¿Cuál es tu nombre? – le pregunto, iniciando de forma autómata el ABC, del manejo del paciente traumatizado: A, la vía aérea; B, la respiración; y C, la circulación.


    
      
    


    - Isabella… Isabella Bennet.


    
      
    


    - ¿Sabes dónde estás, Isabella?


    
      
    


    Gustavo retira del primer monitor a otro paciente, al que arrinconamos, pues está estable esperando resultados.


    
      
    


    La humedad de sus ojos es el preludio de un mar de lágrimas, a pesar de sus intentos por detenerlas… Isabella llora quedamente, en silencio.


    
      
    


    - Tranquila, todo va a estar bien, vamos a evaluarte, ¿Sabes dónde estás? – repito al pasarla entre cuatro a una nueva camilla donde será examinada.


    
      
    


    No responde de forma inmediata, sólo cierra los ojos, como haciendo un intento de que todo desaparezca y no esté allí al volver a abrirlos.


    
      
    


    - Isabella, necesito que me respondas para poder ver cómo estás – corto con una tijera el suéter rojo que carga puesto, la sangre proveniente de una herida en el brazo lo había empapado parcialmente, hasta dejarlo casi negro. Le quitamos el pantalón y la ropa interior, y le colocamos una de esas batas de papel, casi transparente con las que en teoría cubrimos a los pacientes.


    
      
    


    - Sí, esto es un hospital.


    
      
    


    - ¿Qué fue lo que pasó? – le digo mientras examino la reacción de sus pupilas, bajo la luz de mi linterna.


    
      
    


    - No recuerdo bien, iba conduciendo y llovía muy fuerte.


    
      
    


    En este momento no pregunto más, le pido que levante piernas, mientras hago resistencia con mi mano, que suba los brazos y los mantenga, apriete mis manos, sople… no parece que haya afectación neurológica, Glasgow quince, perfecto. El abdomen está blando, no hay dolor, la respiración es regular, aunque algo rápida, le molesta un poco el hemitórax derecho.


    
      
    


    El monitor muestra que está estable, Gustavo le ha tomado una vía venosa periférica, y se le ha colocado la hidratación. Garabateo las órdenes que repito cada vez que llega un caso nuevo: laboratorio, radiografía de tórax, ultrasonido abdominal.


    
      
    


    - Doctora Leal, ¿Va a tomar las muestras? – me dice Gustavo.


    
      
    


    En los otros casos lo había hecho yo, directo en la vena femoral, mucho más rápido que buscar un acceso en el brazo, pero la paciente luce tan indefensa y desdichada, allí echada casi desnuda, a pesar de la bata de papel que le pusimos. Le señalo que mejor lo haga él, aunque tomará más tiempo, lo hará con más cuidado, pero no importa, pues en este momento el caso no luce de vida o muerte.


    
      
    


    Una vez tomadas las muestras de sangre, me presento formalmente:


    
      
    


    - Isabella, soy la doctora Leal, tuviste un accidente… te vamos a hacer unos análisis para asegurarnos de que todo esté bien, y si es así, podrás irte de aquí lo antes posible – ella continúa absorta, con la mirada fija en el techo, y sus lágrimas siguen el recorrido por las mejillas.


    
      
    


    - Todo va a estar bien… ¿Ya avisaron a tu familia? – niega con la cabeza –. Si quieres los llamo – la negación se hace más firme todavía.


    
      
    


    Aprovecho que entra unos de los camilleros, para que se la lleve a radiología, me indica que hay una fila muy larga de camillas esperando sus turnos, así que marco el número de la extensión, me atiende Gabriela Merchán, la residente de radiología, y le ruego que se apure con los casos provenientes de la unidad, para poder ir dando altas e ir vaciándola. A mi alrededor hay siete pacientes en espera de resultados, con suerte dos de ellos son quirúrgicos, un tercero quedará probablemente en observación, y hay tres que están en radiología, y ya veremos cómo continúa esta noche diabólica.


    
      
    


    - ¿Te duele algo? – de repente se me ha escapado algún golpe, y por eso ella sigue con su llanto.


    
      
    


    - El alma – dice, hay un asomo de sonrisa, ante mi cara de desconcierto.


    
      
    


    - Ahí sí no sé cómo poder ayudarte. Me encanta tu nombre Isabella, me recuerda a uno de mis personajes literarios preferidos – añado, para distraerla con cualquier cosa.


    
      
    


    Vuelve a su postura de aislamiento, con la mirada perdida en el techo.


    
      
    


    - Sabes, adoro a Elizabeth Bennet, la protagonista de “Orgullo y Prejuicio”, de Jane Austen, era una joven intrépida, que puede ser cualquier muchacha de nuestros días, fresca, inteligente, y hasta enamorada de algún famoso ladrón de obras de arte – digo sonriendo, mientras continúo limpiando la herida del brazo – vas a sentir un poco de ardor, y después sólo que te manipulo, pero nada de dolor.


    
      
    


    La paciente apenas se queja en el momento de colocarle la anestesia local.


    
      
    


    - También he leído otras novelas de Jane Austen - añado –, pero estos personajes de “Orgullo y Prejuicio” son los únicos cuyo nombre recuerdo.


    
      
    


    En ese instante entra Gabriel, pregunta sin dirigirse a mí como si hubiera una gran audiencia:


    
      
    


    - ¿Por qué hay tanta gente aquí? Gustavo, se nos llenó el barco de agua… ¿Qué pasa?


    
      
    


    - Doctor, faltan algunos resultados… Radiología va muy lenta… la doctora está suturando a una de las pacientes – responde Gustavo, Gabriel ni siquiera me dedica una mirada.


    
      
    


    Continué cerrando la herida por planos, sólo faltaba la piel, y no podía evitar esmerarme en ello, si la paciente hubiera sido yo, esperaba que alguien me tratara de forma similar.


    
      
    


    - Entonces, Isabella… Cuando termine la herida, te vas a sentir mejor, sólo faltaría que orines para poder irte ¿Tienes ganas?


    
      
    


    Vuelve a entrar Gabriel, estoy de espaldas a él, pero sé que observa lo que hago. Sale de allí e Isabella, mientras le termino de hacer la cura comenta:


    
      
    


    - Pareciera que a ese doctor no le caes lo que se dice muy bien… tiene una mirada oscura, no sé – no le hago mucho caso.


    
      
    


    Ahora interrumpe Tamay Niño, la enfermera de quirófano que normalmente hace guardia con nosotros en la noche, la que es famosa por sus “Morir Soñando”, nos anuncia que es la hora en que las enfermeras se dividen para descansar por turnos, lo que en la práctica se traduce en que va a trabajar la mitad del personal, por lo que sólo vamos a contar con un quirófano disponible ”Ni modo”, pienso, son las incongruencias de este sistema, ellas van a disfrutar de su merecido y legal descanso, y nosotros quedamos aquí, haciendo malabarismos para ver cómo tratamos a los pacientes y reventándonos, sacando el trabajo lo mejor que podemos.


    
      
    


    Tamay Niño tiene fama de bruja, o de repente bruja es un concepto muy fuerte… se rumorea que tiene un sexto sentido con el que ve o predice cosas. A ella no le gusta utilizar este conocido don de clarividencia, la hace sentirse como un bicho raro. Sin embargo, en el momento en que se nos acerca para contarnos lo de los turnos, al apoyar su mano en mi brazo, el que a su vez está sujetando la mano de Isabella, la paciente, Tamay sufre una especie de ictus, quedándose como ida, pronunciando con voz queda:


    
      
    


    - Hermanas de género, lamerán las heridas de los desplantes del amor… antes de encontrarse de nuevo en el reino de Hades.


    
      
    


    “¿Con quién? ¿De qué rayos habla, está loca?” La paciente y yo nos quedamos observándola como hechizadas por su voz ronca, hasta que Tamay pareció volver en sí, sin acordarse de nada. En medio de tanto barullo y tanto qué hacer no le di mayor importancia al asunto, a pesar de que sus palabras quedaron rebotando en mi mente como el eco de una campana profunda.


    
      
    


    Debí tomarme en serio los potentes poderes paranormales de Tamay, ella no pareció recordar lo dicho, pero aún así nos estaba alertando sobre los acontecimientos próximos a sucederse


    
      
    


    - ¿Cómo vamos por aquí? – dijo Nacho al entrar en la unidad, sin ocultar su sorpresa de ver todo el trabajo que había acumulado.


    
      
    


    A diferencia de Gabriel, y a pesar de que se veía que seguía molesto, él sí me hablaba, o al menos lo intentaba durante las horas de trabajo, así que volví a repetir las tareas que todavía quedaban pendientes, y le presenté los posibles casos que esperaban por turno para ser operados. Asintió sin más, y antes de salir al menos lo vi sonreír; a pesar del cansancio, sabía que cualquier cirugía era para él como si le ofreciera a un niño un caramelo.


    
      
    


    - Te mira bonito – comentó Isabella –, y eso que solamente están hablando de trabajo –. Sonreí, pero no le dije nada más.


    
      
    


    Una vez que llegaron sus resultados, y viendo cómo estaba todo bien, terminé por sacarla de la unidad de politraumatizados, arrinconándola en uno de los pasillos hasta que viniera alguien a recogerla. El resto de la noche fue un continuo ir y venir, hasta que entre Enrique y yo logramos dar de alta lo que no era quirúrgico, y organizar lo que pensábamos entregar al grupo entrante.


    
      
    


    Isabella continuaba en el mismo sitio en el que la habíamos estacionado, pero al menos estaba sentada sobre su camilla. No se inmutó cuando le anunciamos que todo estaba bien y podía irse, no… continuó allí paralizada, como con miedo de salir de allí y enfrentar lo problemas que había dejado afuera.


    
      
    


    - ¿Necesitas que llame a alguien? ya es hora de que te vayas, éste no es tu sitio. Lo que sea que te entristece, no puede ser peor que este lugar – “además, si para cuando lleguen los adjuntos del siguiente turno, sigues aquí sin ninguna justificación médica… nos vas a meter en problemas”, me faltó confesarle.


    
      
    


    - No tengo fuerzas para irme, no puedo enfrentar la soledad que hay ahora en mi casa… él me hace tanta falta, y lo extraño tanto que me duele respirar –. Al menos ya sabía que finalmente era un hombre la causa de su congoja.


    
      
    


    Le acaricié el cabello al tiempo que yo tomaba la decisión, era imposible mandarla a su casa por la calle, sola, con una bata que no dejaba nada a la imaginación, así que le pedí los datos de su dirección, y al ver que no vivía lejos, me decidí a llevarla. La tomé por un brazo, le ofrecí mi propia bata blanca, para que se tapara, y le conté mi idea con la condición de que me esperara al otro lado de la puerta. “Éramos sólo dos mujeres, casi de la misma edad, cada una interpretando un rol bajo este techo que nos había juntado: ella paciente y yo su médico, pero al fin y al cabo ambas estábamos sufriendo de igual manera los desplantes del corazón”.


    
      
    


    Insólitamente, Isabella aceptó, por lo que media hora después íbamos las dos en mi auto, conversando e intercambiando ideas sobre nuestras heroínas literarias favoritas, pues resultamos muy afines en nuestros gustos y cuando la dejé en su casa, prometió buscarme en algún momento para darme las gracias por todo lo que yo había hecho, y a pesar de aseverarle que no hacía falta, no pareció muy convencida.


    
      
    


    “Por fin”, pensé al estacionar mi auto una vez en mi apartamento.


    
      
    


    Al salir del ascensor, vi una sombra esperándome en la puerta.


    
      
    


    - Hola Ana, estaba comenzando a preocuparme por lo que te demorabas en llegar – Gabriel me dirigió esas palabras luciendo de nuevo el encanto de su sonrisa.


    
      
    


    - ¿Qué haces aquí? – contesté extrañada, no quise contarle que acababa de dejar a una paciente en su casa, cual servicio a domicilio. A lo mejor Gabriel también estaba algo paranóico conque pudiera pasarme algo, como lo había dejado claro Nacho, cuando comenzó la guardia.


    
      
    


    - Creo que te debo una disculpa por mi actitud, ¿Quieres ir a desayunar y así conversamos?


    
      
    


    “Perfecto”, pensé mientras asentía con cara de tonta. A pesar de estar agotada, no me gustaba estar en malos tratos con nadie, y menos con él. Mejor nos íbamos antes de que se le pasara por la mente pedirme que lo invitara a pasar, no quería más líos.


    
      
    


    Nos subimos a su auto, y salió del edificio sin que yo estuviera muy pendiente de nuestro rumbo, mi mente divagaba en otras cosas.


    
      
    


    - Te tengo un regalo – dijo de forma inesperada, era una frase que yo ya había oído anteriormente.


    
      
    


    - ¿Y eso? – observé el papel que me ofrecía, y lo tomé extrañada, mientras me lo acercaba a la nariz, parecía una muestra de algún perfume, de esos que repartían en las tiendas.


    
      
    


    Nunca sospeché ni logré prever la pesadilla y el horror, que me había preparado aquella bestia encubierta.


    
      
    


    Aturdida por la pesadez de la droga escondida en la muestra, quedé inconsciente antes de saber hacia dónde me llevaba. Todo estaba confuso, pero claro a la vez. Perdida en mi estupor, lo oía sin verdaderamente oír, mirando sin ver, obedeciéndole sin chistar, aunque no comprendiera bien lo que me decía:


    
      
    


    - Vamos, perra, abre esas piernas. Ahora boca abajo, muy bien… ¿Conque el otro día preferiste al otro idiota, no? ¡Vas a ver lo que es un macho de verdad!


    
      
    


    No tuve fuerzas para protestar al sentir el frote de su piel con la barba de dos días, pinchándome los labios y el rostro, mientras su mano corría con brusquedad por debajo de la ropa. La otra mano libre tiró de mi pantalón, se detuvo en mi ropa interior y la arrancó de golpe, al tiempo que me sujetaba el cabello con fuerza. Aplastada al colchón como estaba, con todo el peso de su cuerpo encima, ahogué un alarido al invadirme un dolor punzante hasta hacerse fuego vivo, cuando con violencia sentí la primera embestida, y después cómo me empalaba una y otra vez, hasta que llegó a desahogarse dentro de mí, tirándome la cabeza hacia atrás, sujetando con violencia mi cabello, mordiéndome y golpeándome el cuerpo con frenesí... La violación terminó entre leves balbuceos de protestas de mi parte, que tampoco recordaría.


    
      
    


    Horas después volví a algo que se parecía el despertar de una pesadilla sin sueño, con la boca seca. Tenía sed. Estaba tumbada en posición fetal, me acurruqué un poco más, sintiendo cómo trepaba el miedo por mi garganta, y antes de abrir los ojos procuré no moverme mucho, ni siquiera al respirar, para así poder evitar el dolor que me sacudía sin cesar. Busqué a tientas algo con qué arroparme, y al no encontrar nada, todavía con frío, abrí lentamente los ojos, pestañeando varias veces, en un intento por reconocer dónde estaba, con la visión borrosa.


    
      
    


    “No es mi casa, tampoco el hospital”, me incorporé apoyándome en un brazo, era una habitación de hotel barato, eso era claro, con los espejos de techo y pared multiplicando la imagen patética de yo allí echada, con las mejillas enrojecidas, sin ropa, violentada en medio de una cama con las sábanas arrugadas, despeinada, y con el maquillaje corrido… adolorida en todo mi ser… extremadamente sola y vejada.


    
      
    


    Me levanté poco a poco, sentía el corazón desbocado en su rápido palpitar, creo que incluso tenía fiebre, por el calor que me embargaba, cojeaba, pero al menos me podía mantener en pié. Recogí mi ropa del suelo, me vestí sin perder tiempo en lavarme, tenía que escapar de allí. Así todavía obnubilada como estaba, lo único que quería era refugiarme en mi casa, borrar todas las huellas de la humillación que me asfixiaba y huir. Salí a la calle encandilada por la luz del sol del medio día, sin reparar en las miradas de las dos mujeres encargadas de la limpieza que me crucé en la salida. Me lancé al tráfico, tratando de detener un taxi, y una vez adentro me recosté de un lado, en el asiento de atrás, mientras el taxista escuchaba la dirección que le señalaba.


    
      
    


    - ¡Hijo de puta! – grité una vez que crucé mi puerta, como si nunca antes hubiera gritado.


    
      
    


    Lancé mi bolso contra la pared y un plato que había sobre la mesa, también voló un vaso por el aire y se estrelló contra el suelo, mientras yo permanecía de pie, inmóvil, con lo puños cerrados, todavía incrédula por lo que había pasado. Después de un tiempo indefinido, me dejé caer allí mismo con la nariz enrojecida y los ojos hinchados, llorando sin contención, llena de asco e impotencia.


    
      
    


    Me enjaboné bajo la ducha con tanta fuerza que pensé que mi piel iba a llegar a sangrar, quería arrancarme el sucio contacto de su piel. Al secarme enterré la cara y mordí la gruesa toalla tratando de apagar mis gemidos, y procurando no respirar, hasta que la oscuridad trepó por la ventana, y antes de que se hiciera muy noche, busqué el teléfono y marqué un número, que al menos prometía consuelo. Después de unos minutos de tratar de explicar entre llantos mi urgencia, desamparada como estaba, me quedé allí en el suelo frío del baño dormida una vez más, hasta que me despertó de repente el timbre de mi puerta, sonando de forma compulsiva, sintiendo que regresaba del más profundo infierno, con mi cuerpo aún ardiendo en la llama del odio y la venganza.


    
      
    


    

  


  
    14. LA DAGA DE LA VENGANZA, DEGOLLA CORAZONES


    


    
      
    


    No hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón.


    
      
    


    


    
      
    


    Jorge Luís Borges


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    A pesar de los veinte años de policía, y por más que me multiplique, sentado en mi auto a estas horas no logro sacudirme esa sensación por demás desagradable, de tener la certeza de que mientras yo ando aquí pensando en cuál será la mejor cena para una noche de guardia, quizá en este momento alguien esté convirtiéndose en la víctima ingenua de algún delincuente, y habrá un nuevo victimario a quien castigar.


    
      
    


    Trato de sacudirme esos malos pensamientos… mejor veo cómo ese pobre infeliz que está encargado de cuidar el estacionamiento de este establecimiento, no deja de mirarme con ojos sospechosos, como si estuviera esperando sorprenderme a mí, siendo el autor de un robo o un secuestro de alguno de los clientes que sale del local. Pobre, si supiera que sólo estoy cumpliendo mi trabajo de vigilar que todo esté normal.


    
      
    


    Me decido de una buena vez y me bajo del auto, pido una arepa de carne y queso, y que me llenen el termo de café, es la combinación perfecta para esta noche de vigilia y espera. En medio de la cacería uno también recuerda que tiene necesidades humanas, y siempre es bueno vigilar con el estómago lleno.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    “Tiene razón”.


    
      
    


    Escuchaba una y otra vez a Musa, mi mejor amiga, casi mi hermana, ahora sentada junto a mí con un brazo sobre mis hombros, todavía con expresión de horror en el rostro, después de haberle contado todo lo que había pasado… o mejor dicho, lo que imaginaba que le había pasado a mi cuerpo esta mañana.


    
      
    


    Musa llegó casi de inmediato, tras la llamada que le hice llorando y balbuceando una historia, que ella no quiso o no pudo entender. De una vez se había traído un bolso con una muda y algunos enseres personales, sabía que lo que fuera que me hubiera pasado era grave, y pensaba quedarse a mi lado, al menos hasta que yo me encontrara mejor.


    
      
    


    Pasamos en blanco casi toda la noche del sábado, gran parte del tiempo yo llorando y lamiéndome las heridas, y ella profiriendo insultos impronunciables contra Gabriel, o simples monosílabos mientras oía mis penas, hasta que llegó un punto en que finalmente me dijo:


    
      
    


    - Vas a dejar de llorar y decidamos de una vez qué vamos a hacer con todo esto.


    
      
    


    - No puedo denunciarlo, Musa… sabes cómo son esas cosas – respondí todavía gimoteando con la cara hinchada.


    
      
    


    Claro que lo sabíamos, en la universidad habíamos pasado en quinto año por Medicina Legal, durante unos meses fuimos a la morgue a ver cómo se hacían las autopsias, cómo identificaban cadáveres en el departamento científico, y acompañamos a los médicos forenses que allí trabajaban, a evaluar a los que ponían una denuncia. Normalmente eran personas que habían sido golpeadas, heridas y sobre todo mujeres violadas. Pudimos presenciar lo humillante que era la experiencia para una mujer: se le pedía que lo ideal era que no se hubiera bañado después del agravio, para evitar borrar las evidencias. Además las desnudaban, les hacían un examen ginecológico, les tomaban muestras de todo, y fotos sin ningún tipo de pudor. No, no iba a prestarme para aquello, no tenía fuerzas suficientes.


    
      
    


    - Supongamos que lo denuncio, sólo lograría que se hiciera público lo ocurrido, y ¿Cuál sería la pena más larga que él tendría que cumplir? Además, al bañarme borré todas las evidencias.


    
      
    


    En ese punto Musa se quedó callada, con toda su sabiduría de cirujana en formación, y no pudo contradecirme… difícilmente una denuncia de este tipo llevaba a alguien a la cárcel así no más. Tendría que pasar por un juicio largo y yo estaría sometida al escarnio público de forma permanente, topándome siempre con alguna voz que afirmaría que yo era la culpable y me merecía lo que me había sucedido por buscarlo, por vestirme de forma provocativa en un hospital, o algo así, sin contar conque en realidad no recordaba gran cosa, sólo quedaba el dolor físico y psicológico, y no tenía idea de cómo probar lo de la droga. Seguramente a estas alturas ya no quedarían los metabolitos en mi sangre, aunque tenía una sospecha de lo que había podido usar. Se lo conté a Musa y nos pusimos a investigar en Google.


    
      
    


    - En verdad no puedo creer que haya utilizado belladona o burundanga, como quieras llamar a esa droga – le decía a Musa, mientras estaba comenzando a sentir cómo el cansancio llegaba por fin a mi cuerpo, como una lápida helada.


    
      
    


    - Escopolamina, un anestésico potente, así lo indica esta página – volvió a añadir Musa -, lo raro es que en ese tipo de presentación, para que te haya podido hacer efecto al inhalarla o tocarla cuando te ofreció algo en la mano, no se encuentra en los hospitales.


    
      
    


    - Todavía no lo puedo creer - susurré –, es algo tan bajo y sucio, inclusive viniendo de él, que todos lo pondrían en duda aunque yo lo jurara.


    
      
    


    “¿Cómo pude ser tan ciega? Dios mío, ¿Cómo pudo sucederme algo así?”, la pregunta daba vueltas en mi cabeza.


    
      
    


    - ¿Qué voy a hacer? Ni siquiera sé cómo voy a enfrentar todo esto el lunes, en el Hospital.


    
      
    


    - Ya pensaremos en algo… duerme y descansa un rato. Voy a prepararme un té – dijo, mientras se dirigía a la cocina.


    
      
    


    - No podría dormir, pero sí te acepto el té – tenía pánico de que al cerrar los ojos, vinieran a perseguirme las imágenes que no recordaba.


    
      
    


    - Entonces cámbiate, mejor vamos a salir a desayunar, y luego comenzaremos a hacernos cargo de todo, ya verás – la escuché con dudas, pero al menos salir me haría cambiar de ambiente y ahuyentar la pena, y el asco que me envolvía.


    
      
    


    Musa y yo éramos amigas desde casi el inicio de nuestra carrera, nos llevábamos bien desde entonces, habíamos congeniado para estudiar juntas y para salir e ir a fiestas, pero hubo un momento en que la amistad fue tejiendo lazos permanentes, sobre todo cuando los tiempos se llenaron de dificultades, mi peor época: durante el divorcio de mis padres, en los días en que las peleas en mi casa eran constantes, y especialmente nos hicimos mutua compañía en los momentos de desamor, tanto los suyos como los míos. A pesar de lo que se podría pensar, éramos totalmente opuestas, ella tenía una seguridad en sí misma que yo siempre envidiaba, y además era una mujer totalmente práctica, no se hundía en sentimentalismos, ni se ofuscaba por razones que no podía solucionar. Era perfecta para dar algún consejo, como una hermana mayor.


    
      
    


    La amistad entre dos mujeres, cuando es verdadera, es un lazo más profundo que la sangre, son dos personas que se entienden tan sólo con verse, que se leen hasta la respiración, siempre serán como dos lados de una misma moneda, y hay que agradecer a la vida el raro privilegio de concedernos una amistad así, tan tierna como el beso de un niño, y tan poderosa como las raíces de un árbol centenario. Así éramos nosotras.


    
      
    


    Nos fuimos a desayunar, pues ya había amanecido. Para cambiar de tema, le comencé a contar lo que había estado ocurriendo en mi hospital los últimos meses, mis encuentros con el policía, y lo que fue la gota que derramó el vaso en toda esta historia paralela: la aventura en el consultorio de mi psiquiatra. Musa, atónita, no cabía en sí del asombro que la abrumaba, ni siquiera hizo comentario alguno, censurando mi comportamiento.


    
      
    


    Después del último café, pedimos la cuenta y me dejé llevar por ella, vi como nos dirigimos a su hospital, y siendo domingo en la mañana, todo se veía muy tranquilo; se puso su bata blanca que también cargaba en su auto, subimos a su servicio, saludó brevemente a las enfermeras que se hallaban en el estar, y nos encerramos en una especie de sala general de exámenes, como si yo fuera una paciente más que ella tenía que evaluar. Había una cama ginecológica en el centro de la estancia, y fue en ese instante cuando supe lo que Musa tenía en mente.


    
      
    


    - Ahora Ana, tenemos que tomarte algunas muestras – asentí, comprendiendo que era necesario.


    
      
    


    Entonces me dejé hacer, no tenía otra opción, no estaba indicada ninguna revisión ginecológica, debido a los desgarros, heridas y molestias que eso significaría, lo dejaríamos para dentro de un par de semanas; lo que sí era importante ahora era que me tomara muestras de sangre para descartar VIH o hepatitis.


    
      
    


    - Vamos a tratarte como cualquiera de los casos de violación que a una le llegan. Necesitamos que tomes el anticonceptivo del día después, para evitar embarazos no deseados, y comenzaremos a tratar cualquier posible enfermedad de transmisión sexual: gonorrea y clamidia, además yo sería partidaria de que consideráramos inicialmente la posibilidad de que ese infeliz pudiera ser seropositivo para VIH ¿Están al día tus vacunas para hepatitis?


    
      
    


    Asentí no muy segura de estar consciente de todo lo que me decía, pero sabía que todas esas posibilidades eran razonables.


    
      
    


    Cuando terminamos, salimos del hospital de Musa, nos fuimos a una farmacia y ella misma se encargó de comprar todos los tratamientos que necesitaba, excepto los retrovirales para tratar VIH, que por lo general sólo los entregaban en los hospitales por orden de un infectólogo. Para ello mi amiga también tenía un plan, me dijo que mañana lunes iba a fingir que se pinchaba con un paciente que tenía hospitalizado con VIH, y en esos casos en los que los médicos sufrían un accidente de este tipo, los infectólogos comenzaban de una vez a tratarlos, mientras le hacían pruebas un par de semanas a ver si había ocurrido la contaminación, ya que ese era el tiempo en que tardaba en aparecer en sangre la infección.


    
      
    


    En el auto, en un intento de lograr animarme, comenzamos una especie de ejercicio sobre cuál sería la venganza ideal contra Gabriel. Al principio ambas dijimos que habría que matarlo: lo primero que pensé fue en esperar a verlo en la calle y atropellarlo con mi auto en varias oportunidades, me parecía lo más sencillo, o empujarlo desde uno de los pisos más altos del hospital, incluso le conté sobre mi paciente Magic Magiver, un sicario que me había ofrecido solucionar cualquier caso que yo quisiera, en agradecimiento por atenderlo, lástima que no me había tomado en serio su oferta; reímos no tanto del cuento como del nombre de mi paciente. En seguida desechamos esas ideas, eran demasiado rápidas para él, complicadas para mí pues me delatarían sin remedio, y no lo haría expiar sus culpas, al fin y al cabo no éramos asesinas, sino médicos que salvan vidas.


    
      
    


    - ¿Qué te parece si esperara a que llegara enfermo al hospital y yo tuviera que atenderlo en el quirófano? Si fuera anestesiólogo lo dormiría, dejándolo paralizado, para que sintiera todo el dolor – recordaba lo que había contado Adriana hace poco.


    
      
    


    Musa estaba pensativa, permaneció en silencio varios minutos, como meditando una solución a todo esto. Finalmente dijo, casi que con una expresión de alegría:


    
      
    


    -Tengo la idea perfecta.


    
      
    


    Comenzó a relatarme poco a poco un posible plan de venganza, que por loco que pudiera parecer al principio, no sonaba del todo mal… todo lo contrario, parecía factible, sutil, en realidad lucía perfecto. Cuando llegamos de nuevo a mi casa, buscamos en Internet, la ejecución parecía relativamente sencilla, y a medida que le dábamos vueltas, veíamos difícil que descubrieran al final qué era lo que en realidad le habría pasado, y mucho menos quién lo habría causado.


    
      
    


    Tendríamos que llevarlo a cabo en mi próxima guardia, o sea el martes, faltaban dos días para entonces, Musa me ayudaría, entraría disfrazada al hospital, no fuera a ser reconocida por algún médico. Necesitábamos un par de cosas para poderlo realizar: guantes, inyectadoras, gasas, un ultrasonido doppler manual, de esos pequeños que caben en un bolso, Doricum, Anexate, y una sustancia esclerosante de las que normalmente se utilizan en el tratamiento de pequeñas várices en las piernas, Musa recolectaría todo esto de su hospital.


    
      
    


    Mi parte me parecía la más difícil, desde mañana tendría que fingir ante el mundo, y por supuesto ante el cerdo de Gabriel, que no había pasado “nada”, o al menos yo no lo recordaba, cosa muy frecuente en los reportes que habíamos leído de las víctimas bajo efectos de escopolamina, así que debía comportarme como cualquier lunes en el hospital, aunque me muriera por dentro.


    
      
    


    - ¿De verdad quieres hacer esto? ¿Segura que no prefieres olvidar, perdonar y pasar la página? – insistió mi amiga antes de despedirse ese lunes en la mañana, cada una con destino a sus centros hospitalarios y a su rutina de vida.


    
      
    


    - Tranquila Musa, sí, estoy segura – le dije, y era la verdad, así lo sentía.


    
      
    


    Si hace pocos días alguien me hubiera dicho que necesitaba sacar fuerzas para dedicarme a algo más, aparte de todo el trabajo que hacía en el San Miguel, le hubiera respondido que eso era imposible… y aquí estaba yo, totalmente agotada, destruida pero decidida. Es un hecho que se requiere energía y motivos para odiar, y yo tenía suficientes como para que el esfuerzo adicional de imaginar un plan de venganza no supusiese gran cosa, sino todo lo contrario. Si el mundo era un pañuelo, éste estaba lleno de suciedad, y yo sentía la obligación interna de limpiarlo un poco, y con eso, aunque condenara mi alma, darle su merecido a esa bazofia humana de Gabriel Bittar.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Era temprano cuando llegué el lunes al hospital, incluso para un residente de primer año. Estaba oscuro, todavía no había amanecido, así que aproveché un par de minutos en mi auto, para tomar aire y maquillarme algo más de lo usual, tratando de borrar de mi cara las ojeras y ese rastro de angustia y llanto, que parecía no querer despegárseme. Al menos los moratones que me habían ido apareciendo en brazos y piernas, quedaban ocultos por la ropa.


    
      
    


    Carlos tocó mi puerta, me sorprendió verlo tan pronto de regreso, aún así salí y le di un fuerte abrazo de bienvenida. Lo había extrañado, entramos juntos al San Miguel, mientras lo escuchaba en su continuo parloteo de recién casado, contándome los pormenores de su luna de miel. Quería invitarme a su casa, y así vernos y contarnos cómo había ido todo. Hasta ahí todo bien, lo malo fue cuando se le escapó que la invitación era en grupo, algunos residentes y amigos de ellos. Seguro que incluirían a los dos que no quería ver ni en pintura. Incluso acababa de nombrar a las amigas de Lucía… ”ahora sí, voy a ir corriendo”, pensé. No me atreví a negarme en ese momento, ya lo llamaría yo a última hora, con cualquier pretexto, buena estaba yo para ocasiones sociales.


    
      
    


    Apenas a media mañana, no pude evitar oír los rumores que traficaban de que Gabriel finalmente me había llevado a la cama, seguro él mismo se había encargado de difundirlos, el muy asqueroso. Tuve que hacer de tripas corazón, para seguir como si nada, como si no entendiera a qué se referían, y sonreír cada vez que lo tenía cerca, evitando las nauseas y las ganas de meterle un tiro en la cabeza.


    
      
    


    - Doctora – nuevamente una voz que había olvidado por completo, la voz del Inspector… “Claro, después de todo lo ocurrido, olvidé que habíamos quedado en vernos el sábado… o mejor dicho, estaba drogada en ese momento”.


    
      
    


    - Espéreme aquí un momento a que pida permiso para ausentarme y lo acompaño, Inspector – me acerqué a Carlos y le conté rápidamente y en voz baja que tenía que ir a declarar por el fulano caso de la amiga de Nacho.


    
      
    


    Carlos me dijo que me cubriría, pero que era mejor que le informara a Gabriel personalmente, al fin y al cabo era el jefe de residentes, así que lo busqué en la sala de exámenes, donde estaba haciendo una biopsia a un paciente, y le repetí de nuevo lo que le había comentado a Carlos, no sin antes disimular una mirada que lo dejaría en el sitio, sin confesión, si las miradas mataran. Al principio me pareció que se sobresaltó ligeramente cuando nombré a la policía, pero luego pareció recuperar ese gélido control que lo caracterizaba “¿Escondía algo o era sólo su miedo a que en verdad yo hubiera recordado lo ocurrido y quisiera denunciarlo?”, lo dejé allí… que pensara cualquier cosa, y me reuní con el dichoso Inspector Castro, resignada a ver qué era lo que quería. Total, su vida ya estaba en mis manos y no iba a escapárseme.


    
      
    


    - Espero no tardar – le dije a manera de despedida.


    
      
    


    El Inspector me pidió que lo acompañara con voz escueta, mientras lo seguía una pregunta me bombardeaba de forma recurrente: ¿Dónde estaba Gabriel en cada una de esas muertes? Cuando operamos a Rosa, lo hicimos juntos, pero ¿Y después? No podría asegurar dónde había estado en cada muerte, ni siquiera en la de la amiga de Nacho… pero tampoco sabía dónde estaban los demás. “¿Sería el asesino? Un violador mata almas, un asesino mata cuerpos ¿Cuál es la diferencia?”. Todavía presentía que había algo más que se me escapaba y era vital en la resolución del misterio.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    A pesar de que parece como si ha estado días sin dormir, por las ojeras que no intenta esconder con maquillaje, la doctora Leal luce extrañamente tranquila, no como si fuera inocente, sino como si estuviera resignada a que debe contarme todo lo que sabe. Esta vez me acompaña sin chistar, pero no me ha dado ninguna excusa del por qué no acudió el sábado a nuestra cita. Hay algo extraño, batracio en su comportamiento anulado y preciso. Algo que no estaba en ella hace unos días, y no acierto a saber qué es.


    
      
    


    - Si no le importa, preferiría que nos entrevistáramos en mi oficina ¿Quiere ir en su auto y le explico la dirección, o se viene conmigo en la patrulla? – no responde nada, sólo asiente y me sigue.


    
      
    


    Una vez llegados a la comisaría, le digo a Migdalia, mi secretaria, que no nos moleste nadie y que nos consiga café. La doctora Leal toma asiento en la silla que le señalo, y yo busco la carpeta donde he ido archivando toda la información del caso de Margarita Vargas. Leo las preguntas que ya le he formulado anteriormente, sin ninguna pista clara que pueda lograr extraer de sus repuestas previas. “Vamos a dejar que comience contándome lo que quiera”.


    
      
    


    - Entonces, doctora Leal… soy todo oídos.


    
      
    


    Veo cómo toma su tiempo meditando qué decirme exactamente, mira nerviosa su reloj y se acomoda el cabello en un gesto alado, pero no puedo negar que me sorprende el inicio de su respuesta.


    
      
    


    - ¿No le parece que no sabemos qué hizo el doctor Gabriel Bittar los días de las muertes? – pregunta, y después vuelve al profundo silencio que la embarga, así que me obligo a añadir algo:


    
      
    


    - ¿A cuáles muertes se refiere?... ¿Por qué no me cuenta todo desde el principio? Y cuando digo todo es TODO.


    
      
    


    Es entonces cuando comienza a relatarme lo que sabe o imagina saber, la interrumpo un momento para preguntarle si no le importa que utilice la grabadora, encogiéndose de hombros como única respuesta. Su historia se remonta a hace un par de meses y una paciente a la que opera, y no parece encontrar respuesta al por qué fallece a pocas horas de la intervención. También señala cómo tuvo que investigar junto con el doctor Bittar, posibles causas de esa muerte, para presentarlas en una reunión delante del resto de los médicos del San Miguel, y la indiferencia de este último a intentar descubrir lo ocurrido.


    
      
    


    Después me nombra a una enfermera que trabajaba con ella, y que encontró tras una convulsión, y a la administradora del hospital, que se suicidó saltando al vacío. La siguiente en su lista es realmente la occisa que estoy investigando: Margarita Vargas. Esta vez no relata cómo muere, sino que obvia los acontecimientos previos a la muerte, y recuerda cómo la trajeron sin signos vitales a la unidad de emergencia donde ella se hallaba.


    
      
    


    Por último me cuenta cómo vio llegar a la psiquiatra del hospital que se envenenó con monóxido de carbono. Es curioso que la mencione, pues todavía me resulta un caso extraño, en el que no he podido descartar ninguna hipótesis. En ese momento vuelve a callar y no añade nada más, con una altivez sospechosa. “Todo esto lucía muy raro, y los años me habían enseñado que si la cosa parecía rara, es que era rara y punto”.


    
      
    


    - Interesante su historia, pero ¿Cuál es la relación entre todas estas mujeres? – añado para ver qué más me quiere decir.


    
      
    


    - Inspector… en todos esos casos, excepto en el primero si le soy franca… encontré un pequeño pinchazo en el cuello, siempre del mismo lado, el derecho, y ningún otro antecedente o conexión… incluso en los casos en los que uno podría pensar de entrada que se suicidaron…todas tenían la misma marca, y todos ocurrieron el día en que mi grupo estaba de guardia o encargado de la emergencia. Nunca sucedió nada parecido los fines de semana en la que no nos tocaba trabajar, o en los turnos en que estábamos en consulta, por ejemplo.


    
      
    


    No puedo evitarlo, pero sí, tengo que admitir que me acaba de dar una pista nueva. “¿Será que Juan, mi hermano, tiene razón cuando me insiste en que ella le parece inocente?”… pero sigo sin tener idea del móvil o cuál fue el arma que se utilizó… “¿De verdad habrá relación entre todas estas mujeres y sus muertes, como lo asegura esta doctora, o sigue ocultándome algo?”. No sé qué pensar, necesito meditar un momento, para aclarar las ideas.


    
      
    


    - Hábleme de su relación con el doctor Mendoza – le digo de repente.


    
      
    


    - ¿Qué quiere saber? Trabajamos juntos – y no añade más aunque la delata su lenguaje corporal cuando comienza a morderse el labio inferior; mi hermano me ha comentado su sospecha de que entre esos dos hay algo.


    
      
    


    “¿Será un crimen pasional y esta mujer es una de esas psicóticas, que se venga de un hombre matando a diestra y siniestra a cualquier competidora? Conocimientos tiene para asesinar, y también sangre fría”. Por lo pronto, voy a dejarla ir, no sin antes tomarle las huellas y unas muestras.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    “¿Cómo sabe este tipo lo de Nacho conmigo?”, a diferencia de los rumores que he escuchado sobre mi enamoramiento perdido por Gabriel, nunca nadie me ha molestado con nada referente a Nacho, todo lo contrario. Además cómo es posible que a pesar de las circunstancias yo piense en forma recurrente en Nacho, su cara, sus labios, su risa… el amor nubla definitivamente el entendimiento…” Acabo de decir el amor, ¿De verdad es eso lo que siento?”. Me sorprendo tanto de mí misma que casi me caigo de la silla, espero que el Inspector no se de cuenta de lo que me ha impactado su pregunta.


    
      
    


    Antes de dejarme ir y regresarme de nuevo al Hospital, me tomaron muestras de ADN, pasando un bastoncito de algodón por las encías, era un hecho que el fulano Inspector me sabía sospechosa de al menos un crimen, y aún así en este momento no me importaba nada en lo absoluto, tenía cosas más importantes en mi cabeza. Escenas de sangre y desenfreno, escenas de venganzas bíblicas, mi cuerpo torturado me moldeaba el alma a golpes, y le esculpía la cara de una asesina.


    
      
    


    

  


  
    15. CRÓNICA DE UNA MUERTE BURLADA


    


    
      
    


     Morir es un arte, como todo. Yo lo hago excepcionalmente bien… se diría, supongo, que tengo el don.


    
      
    


    


    
      
    


    Sylvia Plath


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Nunca había hecho mucho énfasis en adivinar cómo sería mi muerte, y eso que debido a las circunstancias en las que nos habíamos visto envueltos recientemente, debería de haber pensado en ello en los últimos meses, pero ni en mis peores pesadillas, lo hubiera imaginado así.


    
      
    


    Observo casi sin aliento la habitación oscura, los ojos de la muerte deben estar fijos ahora sobre mí, esperando paciente, casi afectuosamente, preguntándose cuánto tiempo tardará en llegar el fin, tras el pinchazo todavía quemante en mi piel ¿Qué pasa con Gabriel y Nacho, que no terminan de llegar? Les dejé dicho que me buscaran urgente, a cada uno en su celular, hace años y nada.


    
      
    


    El primer y único grito que intenta escapar de mis pulmones queda en suspenso entre náuseas y arcadas, el aire finalmente me falta, se esfuma… todo se desvanece a mi alrededor.


    
      
    


    Me parece escuchar un grito y mi nombre “Adriana” al fondo, pero es tarde, ahora todo está en negro.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    - Tarjeta, profesor… tarjeta – repetía el doctor Rubio, mientras Alejandro disimulaba una sonrisa.


    
      
    


    No me hacía ninguna gracia el chistecito de la tarjeta, el doctor Adolfo Rubio lo utilizaba cada vez que discutíamos sobre algún paciente con mal pronóstico, cuya muerte estuviera cercana y que nosotros, o más bien la ciencia, no tuviera nada mejor que ofrecer que mandarlo a su casa, éste era el caso del enfermo que yacía ahora en esa cama, y es por ello que el doctor Rubio, por enésima vez, sacó de su bolsillo la dichosa tarjeta, que anunciaba con cinismo los servicios de una funeraria cercana.


    
      
    


    No tengo tiempo para pensar en mucho más, hoy es el día elegido.


    
      
    


    Musa va a venir esta noche, vestida con su mono quirúrgico, para tratar de pasar lo más desapercibida posible durante la guardia. No puedo esperar a que llegue el momento, pero todavía falta más de medio día. Ella se encargará de traer todo lo necesario, y a pesar de haberlo conversado hasta el cansancio, es imposible no sentirme nerviosa e incluso algo insegura, sobre si llevar a cabo o no el plan que hemos organizado.


    
      
    


    Carlos, que había regresado de su luna de miel, estaba comentando el siguiente paciente durante la ronda del día. Eché un vistazo de reojo y allí permanecía Gabriel, actuaba como si nada hubiera pasado, dedicándome de vez en cuando una sonrisita cínica, a la que yo respondía con total indiferencia, con cara de tonta, tratando de embotellar el recuerdo de cómo me sentí el sábado, y aislarlo entre paredes de cristal, para poder echarle un ojo cuando quisiera, y que no me embargara la ira y terminara de darle, finalmente un golpe de gracia en la cara, a esta bestia, y estrangularlo con mis propias manos, que era lo que en verdad deseaba.


    
      
    


    Volví a desechar la idea de arrepentirme, perdonar y dejar todo así… el muy cretino se lo merecía, no cabía la menor duda. Sólo se puede perdonar el error de quien no causa muerte intencional, parte de mi alma estaba muerta y él era el culpable.


    
      
    


    - Doctora Leal – la enfermera repitió mi nombre un par de veces, hasta lograr hacer que volviera a la realidad -, debe estar enamorada, anda toda distraída – añadió.


    
      
    


    - Dime, Carola.


    
      
    


    - Le trajeron esto – cargaba entre sus manos un regalo con un gran lazo rosado.


    
      
    


    No esperé y abrí el regalo, rompiendo por completo todo el papel primoroso que lo envolvía. Era un libro de tapa dura y bien grueso: “Jane Austen, sus obras completas”. Sonreí por el detalle que me había enviado la paciente del fin de semana, era lo primero que me había sacado una pequeña sonrisa desde entonces. Me levanté y lo guardé dentro de mi bolso como si fuera un tesoro precioso, ya lo leería con calma en mi casa.


    
      
    


    Menos mal que el trabajo nunca falta en el hospital… hubo tanto que hacer que uno hubiera podido sentirse agobiado, pero eso era justo lo que necesitaba yo hoy. A la hora de comer bajamos Carlos, Alejandro y yo al cafetín, escuchando como el recién llegado nos repetía los pormenores de su luna de miel, a los que no hice mucho caso. Estaba contenta de su regreso, aunque iba a echar de menos a Enrique en las guardias, me había acostumbrado muy pronto a su estilo tragicómico.


    
      
    


    Por fin dieron las siete, hora de recibir la guardia.


    
      
    


    “Ánimo, Ana. Este es el momento”. En un instante de vértigo y cuando por fin nadie me observaba, disolví en la bebida que Gabriel había comprado para cenar, dos tabletas completas de la benzodiazepina que había conseguido, era casi el doble de la dosis que se necesitaba para sedar a un paciente, así que calculé que Gabriel no tardaría más de diez o quince minutos en sentirse adormecido. Salí de la residencia y me reuní con Carlos en la unidad de politraumatizados, comentando como si nada el hastío que sentía de que los adjuntos que nos acompañaban el día de hoy en la guardia, con seguridad se quedarían en la residencia de la emergencia casi toda la noche, pues no les gustaba subir a la suya en la segunda planta, hasta bien entrada la madrugada, obligándonos a cualquiera de nosotros que quisiera estar allí, a tener que buscar otro sitio.


    
      
    


    Exactamente diez minutos después de haber hecho este comentario, Gabriel entró en la unidad dando un traspié.


    
      
    


    - Gabriel, tienes mala cara – dijo Carlos, yo no levanté la mirada, fingí tener que hacer una llamada desde el teléfono que había allí, en la mesa.


    
      
    


    - Estoy agotado ¿No hay nada pendiente? – al ver que Carlos negaba con la cabeza, añadió – voy un rato a la residencia, me avisan si llega algo.


    
      
    


    - Mejor sube a la del segundo piso, los adjuntos andan por aquí rondando y seguro van a instalarse a ver televisión en la de aquí. Te buscamos, si llega algo importante.


    
      
    


    Esperé exactamente tres minutos antes de salir tras él, pregunté dónde estaba Nacho, adiviné que con las anestesiólogas, como era su costumbre, y me excusé con Carlos diciéndole que iba a buscar algo en el piso tres, en nuestro servicio, para revisar la historia de una paciente, que había que preparar para cirugía mañana.


    
      
    


    - Tranquila, no te tardes y… por favor, mejor evita las escaleras y usa los ascensores, mira que la cosa ha estado rara para las mujeres en nuestras guardias – asentí, asegurándole que así lo haría y salí de allí.


    
      
    


    Gabriel caminaba lentamente arrastrando los pies, lo vi antes de que doblara la esquina para tomar las escaleras. Lo seguí por los pasillos a una prudentísima distancia, hasta ver cómo atravesaba la entrada de la residencia general, y luego cuando abría la puerta que correspondía a los residentes de cirugía, siempre vacía a estas horas. Esperé diez minutos, Musa con una peluca de cabello oscuro y corto, me alcanzó allí mismo.


    
      
    


    Cuando entramos en la estancia, Gabriel ya estaba acostado en una de las camas roncando. Lo toqué, lo zarandeé y nada, seguía durmiendo. Me acerqué de nuevo a la puerta y esta vez la cerré desde adentro. Musa ya se había puesto los guantes, y me dio el par que yo iba a usar. Sacó de su bolso el ultrasonido doppler, una linterna, y los medicamentos y jeringas que necesitábamos.


    
      
    


    Con mucho cuidado bajé un poco el pantalón del mono quirúrgico que Gabriel cargaba puesto, hice lo mismo con su ropa interior… rápidamente nos pusimos manos a la obra, sin molestarnos siquiera en utilizar alguna solución antiséptica, “que se infecte o no da igual”, pensé; con el ultrasonido doppler conseguimos fácilmente la ubicación del cordón espermático, lo alcancé con un solo pinchazo, y guiada por el doppler, fui aplicando lentamente la sustancia esclerosante que con frecuencia usábamos en el tratamiento de las venas varicosas de los miembros inferiores.


    
      
    


    - Ana, es suficiente – me susurró mi amiga.


    
      
    


    Repetí la misma operación en el testículo contralateral, y al terminar, Musa ya le había tomado una vía venosa en la que colocó un antiinflamatorio, para evitarle el dolor cuando despertara, al menos por unas horas, y la sustancia que se utilizaba para revertir los efectos de las benzodiazepinas, Anexate. No recordaría nada, pues ése era uno de los efectos de estos productos, y así estaríamos en las mismas condiciones, aunque en su caso yo tenía la esperanza de que el agravio fuera tan sutil, que ni siquiera pudiera llegar a preguntarse si de verdad le había sucedido algún evento extraño.


    
      
    


    - Cuidado, más lento… no vaya a tener una flebitis – le susurré, era muy frecuente que la vena se inflamara si se le pasaba muy rápido el ketoprofeno, y no es porque la médico que soy privara sobre la venganza, sino que no quería que una vena endurecida y dolorosa pudiera levantar la más mínima sospecha.


    
      
    


    Lo volví a vestir casi que con el mismo cuidado que lo haría una madre con su hijo, mientras Musa recogía todo. Teníamos unos diez minutos para escapar de allí sin dejar rastro.


    
      
    


    Habíamos decidido que primero saldría yo, y un poco más tarde lo haría ella, a fin de que no nos vieran juntas, y en caso de que Gabriel despertara antes de lo pensado y se cruzara con alguna de las dos, fuera con ella, y no la reconociera. Mientras me iba, me quité los guantes y los guardé en el bolsillo, pero al traspasar la entrada principal de la residencia me di de bruces con Nacho.


    
      
    


    -¿Qué haces aquí? – me preguntó todavía serio, no había vuelto a tratarme de manera normal desde el regreso de la boda a la que fuimos, hace ya semanas.


    
      
    


    - Buscaba a una de las radiólogas, pero deben estar abajo ¿Necesitas algo?


    
      
    


    - Adriana me llamó, pero no contesta, le estoy devolviendo la llamada y nada… si llega algún caso me avisas por el teléfono central, aquí es muy mala la recepción del celular – justo en ese momento calló.


    
      
    


    Musa venía de frente hacia nosotros, pero siguió de largo, pidiéndonos permiso para pasar, y en ningún momento levantó la vista del suelo. Yo no la miré, no despegué mis ojos de la cara de Nacho, él se quedó un instante con la mirada fija tras ella, como preguntándose quién era esa residente, o si la conocía de algún lugar, pero luego lo dejó así y volvió a la tarea que lo había traído hasta aquí.


    
      
    


    Me despedí de Nacho con rapidez, no quería que además nos encontráramos con el propio Gabriel saliendo de ahí, pero al poco tiempo escuche un grito que vociferaba mi nombre:


    
      
    


    - ¡Ana, Ana, ayuda!


    
      
    


    Corrí desandando el trayecto que habría querido evitar a toda costa, para ver qué era lo que ocurría… “¿Habría pasado algo con Gabriel? ¿Nos habría descubierto?”, pensé insegura, poco imaginaba que en realidad de nuevo la muerte seguía rondando con su huesuda mano en nuestro alrededor.


    
      
    


    Los gritos no provenían de la residencia de cirugía, sino de la que estaba justo enfrente, la de los residentes de anestesiología. La puerta estaba entreabierta y en el suelo vi a Nacho arrodillado, en posición conocida, intentando reanimar el cuerpo inmóvil de Adriana, que se hallaba allí, tirada a su lado. En seguida, me puse frente a él, y comenzamos a hacer la reanimación entre los dos; él masajeándole el corazón, mientras yo me encargaba de la respiración boca a boca; después de unos minutos así, se levantó de sopetón, cargando el cuerpo frágil de Adriana entre sus brazos, y salió de allí, mientras yo corría a su lado en busca del ascensor, y una camilla.


    
      
    


    Fuimos directos a la unidad de politraumatizados, la desvestimos, y la conectamos al monitor, reanudando la reanimación. Gustavo el enfermero, rápidamente le tomó una vía venosa, Nacho le ordenó colocar una solución con dextrosa y varios de los medicamentos que se usaban normalmente ante un paciente inconsciente, pedimos el desfibrilador, pero esta vez no tuvimos que usarlo. Mientras esperábamos a que se cargara, el monitor comenzó a mostrar una línea con un lento y regular movimiento cardiaco, acompañada del feliz sonido correspondiente a un ritmo cada vez más firme, rápido y fuerte, la melodía más bonita que había escuchado en mucho tiempo. Sonreí, y seguí así, sonriendo y feliz, incluso después de un buen rato, cuando los médicos internistas llegaron y se hicieron cargo de Adriana, decidiendo trasladarla a la unidad de cuidados intensivos, para poder vigilar con más cuidado la evidente mejoría.


    
      
    


    Antes de que se la llevaran revisé su cuello, era algo que hacía de modo automático últimamente, pero esta vez con asombro no vi nada. Nacho se fue detrás de los médicos internistas, para asegurarse de que todo estuviera bien con Adriana. Para todos era inevitable recordar lo que sucedió con su amiga Margarita. Todavía no había explicación de qué era lo que le había pasado, ella estaba muy débil, y no parecía recordar gran cosa. Para sorpresa de todos, Adriana evolucionó muy bien en apenas minutos. A pesar de que no escuché el relato de lo ocurrido directo de su boca, sentí como si lo hubiera hecho, pues Carlos en seguida supo que lo único que recordaba era que antes de sentir que alguien la atacaba, le pareció identificar a una figura con mono quirúrgico. Nada más, pero fue en ese instante que varias imágenes acudieron simultáneamente a señalarme en mi mente, que ese pequeño detalle era vital.


    
      
    


    Sentí de repente como si me diera de bruces con una pista a la que hasta ahora no había prestado atención, y era el relato de con quién se habían encontrado las víctimas justo antes de morir: con Rosa habían dicho que había una enfermera desconocida, que le había aplicado un tratamiento, y justo la siguiente en aparecer casi muerta fue María, la enfermera, que me había dicho antes de vernos, que tenía que ir a administración… entonces le tocó el turno a la administradora, pero en su caso no sé qué hacía a esas horas de la noche en el San Miguel. En cuanto a Margarita y Elena, no tenía idea de a quién habían visto instantes antes de ser atacadas, pero ahora Adriana mencionaba una figura en mono quirúrgico… ¿Será posible que fuera un aviso de quién iba a ser la futura víctima? ¿Otra mujer en mono quirúrgico? En las noches de guardia no éramos muchas las mujeres con ese atuendo: lo llevaban las anestesiólogas, las dos de radiología… y yo. El resto de las internistas, pediatras e incluso una cardióloga siempre tenían puesta la bata blanca. En otras especialidades como traumatología, urología y cirugía plástica no había ninguna mujer, al menos en nuestros días de guardia.


    
      
    


    Tardé sólo unos segundos en darme cuenta de que la idea reveladora que había tenido, debía ser cierta. Imaginé cómo en pocas horas estaría de nuevo aquí el Inspector Castro, con sus eternas preguntas y sospechas, y para variar, yo caería otra vez en ellas.


    
      
    


    Gabriel entró en la estancia, bastante despierto según lo esperado, pero incluso en ese instante continué sonriendo, a pesar de tener que aceptar con renuencia que era imposible que él fuera el responsable del ataque a Adriana.


    
      
    


    


    
      
    


    El miércoles no pasó nada. El jueves tampoco.


    
      
    


    


    
      
    


    El viernes, Gabriel llegó tarde al Servicio en la mañana, con mala cara, se le veía adolorido, como febril, enfermo. En la tarde pidió permiso para retirarse antes de tiempo, y dejó que su compañero Juan fuera el que se encargara del caso que le tocaba operar, cosa bien inusual. Lo vimos con arcadas, conteniendo las ganas de vomitar.


    
      
    


    El sábado se ausentó de la guardia. “Llamó, está enfermo”, eso fue todo lo que comentó Nacho al encontrarse con Carlos y conmigo en la espera de la entrega de los casos que quedaban pendientes de la noche del viernes.


    
      
    


    Yo sólo añadí un “pobrecito”, a las exclamaciones de asombro de mi compañero. Los residentes nunca faltaban a las guardias, eso era un evento excepcional, a no ser que hubiera ocurrido algo grave, muy grave, y yo estaba ahora segura de que así era.


    
      
    


    Me imaginaba toda la historia: las primeras veinticuatro horas apenas si habría sentido alguna molestia, una ligera inflamación a medida que quedaba comprometida la circulación de ambos testículos, primero el retorno venoso y luego, poco a poco la irrigación arterial; seguramente Gabriel habría aliviado el dolor con algún calmante. Se habría palpado las adenopatías inguinales, pues los ganglios deberían haberse inflamado con la sustancia esclerosante.


    
      
    


    El segundo día el dolor debe haberse hecho insoportable, al quedar interrumpida definitivamente la circulación de las glándulas, es como si hubiera ocurrido una torsión testicular, pero de los dos lados al mismo tiempo, éstas comenzarían a infartarse y necrosarse, y después de unas horas se sumaría la infección, pues qué sitio es mejor para las bacterias sino el tejido necrótico y en inicio de descomposición; es entonces cuando Gabriel debe haber comprendido acalorado por la fiebre alta, que algo estaba mal, muy mal, se debe haber dado cuenta de que los calmantes y posibles antibióticos que estuviera usando, no le servirían de nada, y es cuando se tiene que haber decidido a buscar ayuda con algún médico, tratando de encontrar una salida, que ya tan tarde no existía, preguntándose qué clase de infección habría contraído, y lo mejor de todo si habría sido yo, su “pareja” más reciente, la causa del contagio.


    
      
    


    Seguro que en este momento, estaba dándole vueltas desesperadamente a la idea de buscar ayuda, tratando de demorar la irremediable cirugía, que le salvaría la vida, más no así la virilidad. Saberlo un futuro eunuco, sin posibilidad de volver a tener lo que la naturaleza le había concedido como hombre, era mejor que verlo en la cárcel… pensar que nunca más podría violar a nadie y de ahora en adelante, con el cuerpo estrangulado por el tiempo, sumido en la ceguera de no saber quién fue su castigador, siendo esta vez la víctima, eso me permitiría volver a dormir en paz conmigo misma.


    
      
    


    La herida no se cierra, pero se limpia y la cicatriz arde como una hoguera.


    
      
    


    

  


  
    16. LA MUERTE TIENE UN MAPA CELESTE


    


    
      
    


    Y como a la muerte yo esperar no pudiera… ella, amable, a mí me esperó


    
      
    


    


    
      
    


    Emily Dickinson


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    - A ver Meneses qué le parece ¿Encuentra alguna relación?


    
      
    


    Mi compañero aún de pie, trataba de estirarse como intentando desperezar los músculos de su cuerpo, que le pedía a gritos un poco de descanso a esas altas horas de la noche, a pesar de que su mente estaba enfrascada en el misterio que estábamos tratando de descifrar, sin éxito. La soledad de la comisaría no lo ayudaba en nada, los rincones semioscuros de la oficina lo que hacían era alentarle el sueño, como a todos los viejos policías que desarrollan a veces el hábito de dormir con los ojos abiertos. Todavía tenía en mano la cazadora negra, que había recogido hace un par de horas con la intención de marcharse, y todo él olía a cenicero, aunque llevaba meses jurándonos a todos que había dejado el vicio. Yo no tenía mejor aspecto que él, la camisa arrugada, por fuera del pantalón y salpicada aquí y allá con café, de varias de las tazas que habíamos ido bebiendo, durante el intento hasta ahora inútil de estrujarnos el cerebro con respuestas que no teníamos.


    
      
    


    Ambos nos quedamos viendo un largo rato las fotos y apuntes que habíamos pegado en la pared, con los datos que teníamos de las posibles víctimas de lo que ahora nos parecía una ola de crímenes en serie, que venían sucediéndose en el Hospital San Miguel desde hacía un par de meses.


    
      
    


    Allí estaba la información que habíamos ido recolectando, toda nuestra pesquisa: las muestras recogidas en la escena del crimen de Margarita Vargas, los testigos y conocidos con los que habíamos hablado, los resultados de su autopsia, pero además ahora habíamos colocado al lado y en una fila las fotos de otras cuatro posibles víctimas de asesinato, aunque todavía eso estaba por terminar de confirmarse, no teníamos la certeza de que en verdad pudiéramos asegurar que se habían cometido esos crímenes, a excepción de lo que había sacado en el interrogatorio de la doctoral Leal, de la que también tenía una foto pegada en el otro extremo de la pared, como principal y única sospechosa hasta ahora. Nadie me sacaba de la cabeza que ella escondía algo más, tanto que ayer en la mañana aprovechando que salía temprano para ir con toda seguridad al hospital, logré introducirme en su casa para buscar cualquier cosa fuera de lugar… y bingo, me encontré nada más y nada menos que con unas carpetas pertenecientes a la última occisa, la psiquiatra, con las historias de varias personas, incluida la de la fulana doctora.


    
      
    


    La muerte de la psiquiatra tenía que haber sido también intencional, aunque hubieran tratado de disfrazarlo de suicidio. No teníamos huellas, ni pistas para confirmar este punto, la autopsia no había aportado gran cosa, y los resultados de las muestras de sangre que le habían tomado en la emergencia no eran concluyentes para afirmar que se hubiera envenenado en su auto a propósito… pero ¿Quién se suicida tapando ella misma el tubo de escape con una bata y esperando dentro del auto, sin ninguna ventilación, a morir bajo efecto de los gases? Era demasiado retorcido para ser verdad.


    
      
    


    Sí, la doctora Leal tiene que estar envuelta en todo esto, si no ¿Por qué tendría las historias de la psiquiatra en su casa? Debo admitir que no saqué nada claro al intentar leerlas, pero sólo este hecho tiene que inculparla de algún modo, aunque no puedo establecer una conexión coherente y definitiva “¿Cuál es el móvil? ¿Cuál es el arma? ¿Por qué tendría que haber sido ella misma las que nos pusiera sobre aviso de todas las muertes ocurridas?”... nada, todavía estamos en pañales.


    
      
    


    Lo único a nuestro favor es que en este país que los políticos siempre nos venden como rico, la policía, a pesar de ser pobre en recursos materiales, tiene un personal de gran mística y que apuesta todo su esfuerzo y trabajo en resolver los crímenes a los que se enfrenta, en especial en casos como éstos, sobre todo en éste en específico, que está comenzando a convertirse en un cangrejo sin patas ni cabeza, eso que los gringos llaman cold case. Suspiro mientras repito en mi mente las palabras del maestro “El tiempo que pasa es la verdad que huye”, hemos perdido un tiempo valiosísimo, engañados por la levedad de los casos.


    
      
    


    El sonido repetido de mi celular nos saca de nuestras cavilaciones. Veo que es mi hermano Juan y después de oír lo que me cuenta atropelladamente, lo resumo en una sola idea: un nuevo ataque en el San Miguel, pero esta vez la víctima ha sobrevivido. Ella tendrá que haber visto u oído algo, cualquier pista.


    
      
    


    - Vámonos Meneses, apura ese último café, en el camino te cuento. Mira que si nos tardamos, a lo mejor la muerte lee su mapa celeste y nos encontramos con una nueva víctima.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    “Le dirijo una mirada llena de nieve, y sin poderme contener, le disparo un golpe con toda la fuerza de mi puño derecho, en todo el centro de la cara, justo en la nariz, concentrando en él todo el odio que siento. No me importa la estupefacción que muestra el resto de los espectadores, ni que Gabriel quede allí, cubriendo con sus dos manos la nariz, ahora sangrante. La imagen luce perfecta, espero que le haya quedado rota y bien hundida, coreo dándome aplausos y palmadas a mí misma, en silencio. Doy media vuelta, y sin despedirme salgo por la puerta, todavía acompañada de un ligero temblor en las piernas”, tengo una pesadilla con los ojos abiertos, hasta que la voz de uno de mis adjuntos me trae de nuevo a la realidad del trabajo:


    
      
    


    - ¿El siguiente caso? – pregunta el doctor Silva, antes de que entremos en la habitación tres treinta.


    
      
    


    - Doctor, este paciente corresponde al Servicio de Urología - aclaro antes de continuar.


    
      
    


    No hace falta agregar nada más, todos ya saben de quién se trata.


    
      
    


    - Nos pidieron una cama prestada, y en vista de que es conocido por nosotros, les dejamos esta habitación, pero si quiere yo misma puedo exponerles el caso.


    
      
    


    Entramos todos los médicos a la habitación, el paciente se hallaba mal encarado, ojeroso, con cara de preocupación. Yo inicié el relato:


    
      
    


    - El paciente Gabriel Bittar, de veintiocho años de edad, a cargo del Servicio de Urología, en post-operatorio inmediato de orquidectomía inguinal bilateral, por infección y necrosis severa…


    
      
    


    Esta vez no miraba a Gabriel, me dirigía al público que escuchaba sin inmutarse los pormenores del caso, pero sentía que él adolorido como estaba, después de la cura que los residentes de Urología le habían hecho temprano, clavaba sus ojos en mí, me imagino que suponiendo que si se había enfermado de esa forma, a pocos días de nuestro encuentro, yo debía de haber sido la culpable de cualquier infección.


    
      
    


    Ninguno de los médicos presentes hizo comentario alguno, en sus caras se reflejaba un miedo freudiano a que pudiera pasarles lo mismo a ellos. Una vez afuera, el doctor Sorpi pareció recuperar el habla:


    
      
    


    - Necesitará recibir testosterona de por vida, para impedir la feminización en la distribución de la grasa. También sería bueno sugerir el uso de implantes testiculares de silicona, meramente estéticos, por supuesto. Lo de la libido, seguro que le va a disminuir, a lo mejor necesita una prótesis de pene, no sé… me imagino que esas decisiones dependen y quedan a cargo de Urología.


    
      
    


    En silencio nos dirigimos a otra de las habitaciones, era fácil percibir en todos la lástima y pena que sentían por lo ocurrido con Gabriel, el residente estrella del servicio… en cada rostro, en cada gesto se palpaba el pesar, y mi cara era una más de las que reflejaba ese sentimiento, casi que tuve que contener lágrimas de duelo… o al menos, ese fue el papel que me obligué a interpretar.


    
      
    


    A Gabriel le dieron de alta al día siguiente, durante un buen tiempo iba a tener que estar ausente del hospital, mientras se recuperaba. Para el Servicio su ausencia, en la práctica, no supuso gran cosa, el problema fue nuestro grupo de guardia, en el que quedamos apenas tres integrantes, y dos de nosotros sin mayor experiencia que la de los pocos meses que llevábamos formándonos, así que Nacho operaba con alguno de nosotros y el otro se encargaba de todo el trabajo, era abrumador, por lo que él mismo tuvo que ayudarnos en muchas oportunidades a cubrir el triaje o la unidad de politraumatizados.


    
      
    


    En una de esas guardias me buscó, Carlos estaba tomando unos puntos a un paciente con una pequeña herida en el brazo.


    
      
    


    - Ana, puedes acompañarme a evaluar a una paciente… las enfermeras están colapsadas con los tratamientos – lo seguí, la norma era que todo médico evaluara a las mujeres con una enfermera o alguien más a su lado.


    
      
    


    Cuando entramos en el cubículo, había una paciente esperando al médico, con unas botas de cuero rojo hasta las rodillas y tacón aguja como único atuendo. “¿Qué nos pasaba a las mujeres? ¿No había mejor modelo a copiar que el favorito de los machos promiscuos de nuestra especie?”, quedé atónita fingiendo total indiferencia, y oyendo cómo Nacho le indicaba que se pusiera la bata, con toda la calma y el dominio del momento, como si fuera lo más natural del mundo encontrarnos en este tipo de situación.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    - “Número Uno”.


    
      
    


    Eso fue todo, esas escasas dos palabras fueron la gota que me empujó a dar la media vuelta y confrontarlo de una buena vez. Total, no perdía nada.


    
      
    


    - Mira Nacho, estoy harta… nada de “Número Uno”, nada de nada… mi nombre es Ana, o si te parece doctora Leal, no te acepto que te dirijas a mí con ningún otro sustantivo, ¿Te queda claro? – el tono de mi voz había subido más de lo que normalmente usaba, pero la indignación me carcomía.


    
      
    


    No me importaba cuán ofendido se sintiese o no, al fin y al cabo sólo compartíamos el trabajo durante las guardias cada cuatro días, podría manejar cualquier tipo de consecuencia que derivara de mi reclamo. ¿Qué podría hacer él, impedirme entrar a quirófano?, sólo era cuestión de meses para que se graduara y desapareciera de una buena vez de mi vida.


    
      
    


    - Tranquila – dijo levantando las manos, como rindiéndose, con una mueca, que parecía más bien su medio sonrisa usual.


    
      
    


    No dije nada más.


    
      
    


    - Además, no entiendo, pretendes que te trate diferente, a pesar de tu mal comportamiento conmigo – añadió.


    
      
    


    Su cara estaba ahora quieta e inexpresiva. En eso yo cerré los ojos tratando de contener la ira y de lucir tranquila, pero me delataba de nuevo al morderme el labio superior.


    
      
    


    - No sé cuán grande puede ser la ofensa que te he hecho, pero ya es suficiente - dije, conteniendo las lágrimas.


    
      
    


    - Deberías haberlo pensado mejor antes de haberme usado.


    
      
    


    - ¿Perdón? – la incredulidad de mi expresión era palpable, “¿Este tipo está loco, o qué?”.


    
      
    


    - No te hagas la ingenua, sabes a qué me refiero.


    
      
    


    - Mira, no estoy para adivinanzas en este momento, piensa lo que te de la gana, pero si quieres reclamarme algo vas a tener que ser directo y conciso, como si se lo tuvieras que explicar a un niño.


    
      
    


    - Te revolcaste con Gabriel ese fin de semana, y después continuaron así… ¿Suficientemente claro, Anita? – adoptó la entonación que yo había usado alguna vez, al reclamarle su comportamiento.


    
      
    


    - No entiendo qué quieres decir – la cabeza me estaba empezando a dar vueltas.


    
      
    


    - Que Gabriel echó el cuento… parece que lo pasaron muy bien tú y él – su mirada era gélida, y sus brazos los había cruzado sobre sí, en actitud distante, serio –. Debes estar de luto por lo ocurrido.


    
      
    


    No comprendía a qué venía aquello, había sido evidente que debía haberme visto cuando Gabriel me besó en la playa, pero no creo que supiera nada más, y mucho menos me imagino al otro alardeando del momento en que me atacó… no podía ser, a menos que Gabriel hubiera estado mintiendo sobre lo ocurrido, pero esto no se lo podía aclarar.


    
      
    


    - Sigo sin entender, o ¿Es que te falla la memoria? – me hice la loca sobre lo que había dicho.


    
      
    


    - Sé que es por eso que me echaste de tu cama la noche de la boda de Carlos – esta vez la rabia se le leía en sus ojos.


    
      
    


    - A ver si lo capto… tú crees que después de acostarme contigo, te eché para recibirlo a él, y después seguimos juntos a tus espaldas, envueltos en una pasión frenética, hasta la hora en que Gabriel tuvo esta infección, por lo que ya no me sirve… así que debo estar buscando otro hombre con desesperación… Tienes un gran concepto de mí, por favor no lo publiques, si no tendré que suicidarme.


    
      
    


    - ¿Lo vas a negar, así, en mi cara?


    
      
    


    - No me importa lo que creas, eso no es cierto – di la vuelta y me dirigí a mi auto.


    
      
    


    Estaba cansada de conversaciones como ésta. Nadie me había educado en que los hombres eran más chismosos que las mujeres… y sin duda, más idiotas.


    
      
    


    - Ana, espera… ¿Entonces, no es cierto? – me quedé callada, sin afirmarlo o negarlo.


    
      
    


    Los ojos nos ardían por fin a ambos, no soportaron que nuestras lenguas se estuvieran diciendo tantas cosas que habían callado durante este tiempo.


    
      
    


    La expresión de su cara cambió, parecía incluso avergonzado, yo seguía ahí fría y estática. Bajó el tono y me dijo que al oírlo con sus propias palabras, sonaba totalmente absurdo… casi me desmayé cuando me pidió perdón, y propuso que al menos fuésemos amigos y volviéramos al inicio, después de haber pasado por este malentendido


    
      
    


    - Salgamos – añadió de sopetón.


    
      
    


    - ¿Qué?


    
      
    


    - Quiero una cita real, que no sea vernos en el hospital, con ropa distinta a nuestro usual atuendo, y en la que no sientas que hay una cama involucrada, o víboras entre nosotros, nada de chismes o cuentos ajenos.


    
      
    


    - Dame algo de crédito... sé cómo funciona una cita de verdad.


    
      
    


    - Vamos Ana, atrévete - dijo haciendo una pausa –, nada de hablar de medicina, o alguna referencia al hospital.


    
      
    


    - Lo siento Nacho, no me interesa, abandono tu harén. Estoy harta de ser una más, y además de que me consideres un objeto, en la absurda competencia que había o que sigue habiendo entre Gabriel y tú, ustedes los hombres son repetitivos y predecibles.


    
      
    


    - Cero competencias, sólo una cita entre dos que se interesan, sin sexo, como los ángeles.


    
      
    


    - Puedo con eso.


    
      
    


    - ¿No te tentaría mi físico?... me hundes.


    
      
    


    - Sólo con una condición… quiero que seas sincero si te hago alguna pregunta, la que se me ocurra en cualquier momento.


    
      
    


    - No te creas tan irresistible. Te paso buscando mañana a las siete de la mañana.


    
      
    


    - ¿Siete de la mañana? ¿A dónde se supone que iremos? ¿Qué debo ponerme? – mi precipitada angustia chocó con el ademán de negación que él hacía con la cabeza.


    
      
    


    - Nada de pistas. Resuelve qué llevar… es una sorpresa, pero tengo tu palabra de que si te gusta la cita, continuaremos en esto, muy a tu pesar.


    
      
    


    - Recuerda que fuiste tú el que al inicio se negó a que se supiera lo nuestro.


    
      
    


    - A mí no me hagas culpable de tu crimen.


    
      
    


    - ¿De qué crimen estamos hablando? – justo en ese momento y de nuevo, nos interrumpió el Inspector Castro.


    
      
    


     Con una mirada absolutamente demoledora el maduro policía se instaló en mi retina como una daga.


    
      
    


    

  


  
    17. PREPARANDO UNA FIESTA EN PUNTO DE CRUZ


    


    
      
    


    El hombre sólo tuvo tiempo de llevarse las manos a la cara, mientras la vida le estallaba en pedazos.


    
      
    


    


    
      
    


    Julio Miranda


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    - ¿De cuál crimen? – insistió el Inspector levantando un poco más el tono de su voz, al ver que ni Nacho ni yo le habíamos respondido.


    
      
    


    - Inspector Castro, era sólo un decir. Nos sorprendió que hubiera público ante nuestra pelea.


    
      
    


    Nacho sonreía mientras le estiraba la mano para saludarlo, y yo permanecía ahí de pié, titubeando sin saber muy bien qué decir. “¿Qué hace él por aquí tan temprano?”


    
      
    


    - Venía a hablar con la doctora Leal – respondió como leyéndome el pensamiento.


    
      
    


    - ¿Otra vez? Ya le dije todo lo que sé – “este sujeto me está comenzando a caer bien mal ¿Por qué no me deja en paz y se dedica a averiguar quién es el fulano asesino?”


    
      
    


    - Necesito que me acompañe, doctora.


    
      
    


    - No – en su cara se percibía la sorpresa ante mi negativa.


    
      
    


    - ¿No querrá que me la lleve esposada?


    
      
    


    - Un momento, Inspector, un momento – Nacho lo interrumpió dirigiéndome una mirada interrogante –, seguro que Ana quiere colaborar ¿No es así?


    
      
    


    No respondí, estaba cansada de tener al dichoso policía a mis espaldas cada vez que me volteaba, y además habiendo terminado la guardia del viernes me sentía agotada, sucia y hambrienta. Se diría que no estaba del mejor humor posible, dadas las circunstancias.


    
      
    


    - Hagamos una cosa Inspector ¿Puedo acompañarla? – en mi mente comencé a sopesar si era o no una buena idea, pero aparentemente no podía negarme, al ver cómo el policía aceptaba la petición de Nacho.


    
      
    


    Así nos fuimos los tres, Nacho y yo lo seguimos en su moto hasta la comisaría en la que yo había estado hace poco. Subimos a su oficina, y nos invitó a sentarnos con una taza de café negro que la secretaria trajo casi de inmediato.


    
      
    


    - Doctora Leal ¿Qué me dice de esto? – mostraba cuatro carpetas amarillentas del uso, con el sello del hospital en la parte superior de cada una de las hojas, bien conocidas por mí, pero ¿En qué momento entró en mi casa? ¿Cómo no me había dado cuenta?


    
      
    


    - Son historias de casos del hospital.


    
      
    


    - Soy todo oídos – Nacho también me observaba con curiosidad.


    
      
    


    - Son unas historias de la consulta de psiquiatría – dije ojeando y confirmando que eran las mismas –, que yo tenía en mi casa.


    
      
    


    - ¿Y por qué estaban en su poder? Si se puede saber, claro.


    
      
    


    Era mejor decir la verdad a inventar cualquier excusa, y así lo hice.


    
      
    


    - Las tomé del escritorio de mi psiquiatra el día en que apareció muerta.


    
      
    


    - ¿Por qué? – escuchaba las palabras del Inspector, pero no me atrevía a levantar la vista e imaginar qué era lo que Nacho estaba pensando de mí en ese instante.


    
      
    


    - Tenía la sospecha de que en ellas habría alguna pista y podría averiguar quién era el asesino.


    
      
    


    - ¿Y? – el policía y yo mantuvimos por unos minutos la mirada, hasta que al final volví a bajar la cabeza.


    
      
    


    - No encontré nada.


    
      
    


    Nacho había permanecido en silencio, oyendo la conversación entre nosotros, pero nos interrumpió con sus propias dudas.


    
      
    


    - A ver si he captado bien el asunto… la doctora tenía unas historias del hospital en su casa, que ahora están aquí, supongo que después de una especie de allanamiento “sin permiso” ¿O me equivoco? – ahora era el turno del policía de quedarse mudo -. ¿Necesitamos un abogado? - terminó añadiendo Nacho con voz firme.


    
      
    


    - No creo que sea necesario por ahora, sólo hemos estado intercambiando información, doctor Mendoza.


    
      
    


    - Entonces, si eso es todo, creo que podemos irnos, después veremos lo de cómo esas carpetas llegaron a sus manos, Inspector ¿Todo bien, Ana? – yo asentí sin moverme de mi silla.


    
      
    


    - Permítame una última cosa doctor ¿La relación entre ustedes? – y dejó la frase inconclusa.


    
      
    


    - Castro, es mi novia, o al menos es lo que intento, trátamela bien – creo que tanto el policía como yo nos quedamos igual de perplejos sin palabras.


    
      
    


    El sonido de su móvil nos trajo de vuelta al momento, Castro escuchó en silencio lo que le decían y al terminar de oír, nos dijo:


    
      
    


    - Tengo que irme, ocurrió otra muerte… un médico.


    
      
    


    - ¿Del San Miguel?


    
      
    


    - Sí, y creo que es compañero de ustedes dos – ambos nos quedamos petrificados “¿Ahora quién?” -, el doctor Bittar fue hallado en su casa sin vida, pero esta vez había signos de violencia.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    No sé cómo dejé que me acompañaran estos dos a ver el nuevo hallazgo, no parecen cosas de viejo policía como yo, supongo que influye que el doctor Mendoza es quien es, y no me refiero al peso del dinero y poder de su familia en particular, sino a los tantos años de conocerlo por su relación con mi hermano Juan, y por haber compartido en más de una ocasión alguna que otra salida a bares de dudosa reputación, con el único objeto de disfrutar de los grupos que allí se presentaban. Él es uno de esos niños ricos que disfruta la salsa y los ritmos calientes, que se encuentran en distintos locales de la ciudad, así fue cómo lo conocimos, en una se esas noches locas en la que mi hermano y yo nos presentamos en uno de esos sitios, y desde entonces ha estado siempre al cuidado de mi hermano, por lo que muchas veces hemos coincidido los tres.


    
      
    


    Ahora me sale conque es el pretendiente de esta doctora, que evidentemente está bajo su protección… y de nuevo otra muerte.


    
      
    


    Entramos en el apartamento donde vivía el occiso, según la llamada que nos avisó fue hallado por el vecino, a quien le había parecido extraño encontrarse la puerta abierta de par en par, y en vista de que nadie le respondía, pasó y al ver lo ocurrido, llamó a la policía, sin tocar nada, según nos dijo.


    
      
    


    La imagen era esta vez diferente: el occiso estaba en el suelo del salón, desnudo boca arriba, y lo que llamaba la atención de entrada era que le habían cosido unos puntos de gran grosor, en forma de cruz, que atravesaban los párpados de ambos ojos, otro le cerraba la boca, uno a nivel de lo que parecía el corazón, y dos más en el lugar donde deberían estar los testículos, pero era evidente que estaban ausentes, sólo las heridas cerradas con una gran cruz. A su lado había un pequeño ramo de rosas amarillas, aún sin abrir del todo, en un jarrón de cristal.


    
      
    


    Un grito ahogado me hizo voltear, al ver que la doctora Leal se tapó la cara al mirar la terrible imagen y buscó consuelo en los brazos del doctor Mendoza, quien también estaba afectado por lo visto, pues un ligero temblor en la mandíbula demostraba su sorpresa e indignación.


    
      
    


    Aparte de los puntos en cruz, sin marcas de sangre, no encontré nada más, a excepción de la señal de un pinchazo en el lado derecho del cuello, había sido la misma doctora Leal la que me había enseñado a buscar este pequeño detalle en las víctimas, y allí estaba. Los puntos suturados en cruz, de forma tan grotesca se debían haber hecho post-mortem, por el detalle de la ausencia de sangre en las heridas, pero era mejor dejar que se determinara en la autopsia.


    
      
    


    - Meneses - dirigiéndome a mi asistente -, vamos a llamar a los de fotografía, antes de que levanten el cadáver. Doctores, es mejor que se marchen, ya no hay nada más que ver aquí. Una última cosa… ¿Reconocen qué tipo de sutura han usado para tomar esos puntos en cruz?


    
      
    


    - Parece nylon cero – respondió en voz baja el doctor Mendoza.


    
      
    


    - Me imagino que no es exclusivo de los cirujanos y puede conseguirse en cualquier farmacia ¿Verdad?


    
      
    


    Los doctores asintieron quedamente, mientras yo volvía a hacerles un gesto, insistiendo en que se marcharan. Por lo visto, la pista del nylon no me iba a llevar a ningún lado. De nuevo en un limbo.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Me llevé a Ana a su casa, no había vuelto a pronunciar palabra desde que salimos de la comisaría, de una vez me dio las llaves al llegar a su puerta, que cerré mientras escuchaba cómo ella se dirigía con rapidez al baño y al poco tiempo se oyeron las arcadas, no era un buen momento para asomarse y ver la escena.


    
      
    


    Yo no estaba mejor que ella, sólo me había quedado paralizado ante la visión del que fue mi amigo, al fin y al cabo a Gabriel lo conocía desde hacía una eternidad, habíamos vivido muchas cosas, buenas y no tan buenas, incluso ahora, que llevábamos un par de años hablándonos estrictamente lo necesario, habíamos compartido durante las largas horas de trabajo en las guardias del hospital. Todavía no podía aceptar que se había ido, y mucho menos la forma en que lo habían asesinado.


    
      
    


    Escuché como corría el agua de la ducha en el baño, no tardó nada en salir con el cabello húmedo, cero maquillaje, sin el clásico atuendo del hospital, con ropa de dormir nada atractiva y bañada en lágrimas. Vi cómo se dispuso a preparar café, y yo aproveché el momento para pedirle que me dejara tomar una ducha, yo también necesitaba encerrarme en el baño, estar a solas y tomar aire.


    
      
    


    Mi reflejo precario en el espejo no mostraba del todo el dolor que sentía. No logré despejar mi mente. Al salir de la ducha y tratar de limpiar con la mano el vapor de agua que seguía condensado en el espejo, vi que mi aspecto no había mejorado en nada. Mientras me enrollaba la toalla a la cintura no pude evitar darme cuenta de una serie de pastillas que Ana tenía allí, “¿Tratamiento antiretroviral para VIH? ¿Qué era todo esto?” Necesitaba que en algún momento me explicara tantas cosas, hoy me había dado cuenta de que no sabía nada verdadero acerca de ella.


    
      
    


    Al salir del baño, Ana permanecía aún en el sofá, sentada café en mano, sin más palabras que un pequeño gesto señalándome otra taza llena que había en la mesa. La tomé y en ese momento sonó la puerta, de una me dirigí a abrirla.


    
      
    


    - Hola ¿Y Ana? – había una mujer ahí parada, y en ese justo instante, sin importar que mi desnudez sólo estaba cubierta por una simple toalla, recordé a empujones dónde la había visto antes.


    
      
    


    - Ana, escuché la noticia por la radio… ¿Qué pasó? – soltó casi a gritos la amiga de Ana, al pasarme por un lado, pero la otra ni siquiera levantó la mirada.


    
      
    


    Fue entonces cuando al cerrar la puerta, invité a la nueva huésped a sentarse, y aproveché de llamar a Juan pidiéndole que me trajera una muda de ropa limpia, con urgencia.


    
      
    


    - Ana ¿Te he dicho alguna vez que me cuesta un mundo recordar un nombre, pero tengo memoria fotográfica para los rostros? Es difícil que olvide una cara. Por cierto, soy Nacho, creo que ya nos conocemos – le dije a la recién llegada.


    
      
    


    - Hola, Musa – saludó mientras Ana se echaba en sus brazos.


    
      
    


    - Musa… eso es, Musa. Perfecto que estés aquí, así ayudas a Ana y me explican las dos qué hacías tú en el San Miguel la noche en que atacaron a una de las residentes, y qué tienes tú que ver en todo este maremagnum de cadáveres.


    
      
    


    Ana y su amiga se miraron y había culpa entre ellas.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Detesto los semáforos de esta ciudad, lenta y sucia, que nunca sabes dónde te atrapará con su tráfico denso y enloquecido. No es hábito de policía, es simple percepción de ciudadano encajonado en una urbe laberíntica y sin salida, como este mapa, que ahora sí que está complicado, no sólo es un asesino… o asesina, también es un pervertido que juega a bordar, coser y cortar los cuerpos de sus cadáveres. Dejó a ese pobre hombre sin testículos y con esos puntos en cruz… “¿Qué querrá decir con eso?”… los asesinos en serie siempre terminan dejando pistas, buscando en forma desesperada que uno los descubra y los atrape, es como un juego perverso para ellos. Tiene que ser una o un diseñador de la muerte que no usa la aguja para sanar, sino para dejar la huella de su odio. “Ahora sí Agostinho Del Valle Castro Olim, se te complicó el caso. De repente sería buena idea seguir la pista de dónde se pueden haber comprado las flores que adornaban esta masacre, cual si hubiera planeado una fiesta”.


    
      
    


    Me pierdo en la ciudad desnuda, acompañado solamente de mi espesa sombra y de la certeza de que hay una bala con el nombre del asesino.


    
      
    


    

  


  
    18. A FUEGO LENTO…


    


    
      
    


    “Tu recuerdo sigue aquí como un aguacero, rompe fuerte sobre mí pero a fuego lento…”


    
      
    


    


    
      
    


    Tu recuerdo / Ricky Martin


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Qué ironía, yo que soy la reina de la anestesia, ahora estoy como anestesiada, camino con dificultad por los jardines del cementerio que rodean la sala en la que ahora está Gabriel, haciendo un esfuerzo por no desmoronarme y caer allí en frente de todos. Continuo negando con la cabeza sin poderlo creer, con el anillo de la alianza en la mano derecha, asiéndolo y apretándolo con fuerza, sin llorar, pero con un mar picado en la garganta amenazando con tormenta en cualquier momento. Arrastro los pies esperando poder huir de aquí, llegar a mi casa y desahogarme, pero por ahora sigo aún en pie, a pesar de que todo el mundo ya está sentado esperando; nos dijeron que iba a durar dos horas.


    
      
    


    - Doctora Abreu, lo siento en el alma – sólo asiento sin distinguir, tan siquiera quien está en este momento dirigiéndose hacia mí.


    
      
    


    Cualquiera que me observe ahora pensará que mi aparente porte de reina, el vestuario negro que me he puesto para la ocasión, y mi futuro prometedor como especialista en anestesia, son señales de augurio de un destino de gracia, pero la verdad es que nada me ha salvado del infortunio. En este instante lo único que me parece real son las lágrimas que comienzan a descender por mis mejillas.


    
      
    


    La noticia de la muerte de Gabriel corrió tan rápido como cualquier buen chisme, por lo que ha venido mucha gente y me han ido dando el pésame al igual que a sus padres, pero escucho las condolencias como si fueran anunciadas por la voz mecánica del altoparlante de un aeropuerto.


    
      
    


    Gabriel Bittar, mi amor de tantos años, mi esposo a pesar de todo, no sólo había sido asesinado, sino que antes de morir fue torturado y despojado por una repentina enfermedad del más preciado adjetivo del que cualquier hombre se jactaría.


    
      
    


    Ahora no me queda sino el triste papel de viuda dolida, como si el tiempo no hubiera pasado y no hubiésemos estado separados desde hace casi dos años. No es que él se hubiera opuesto a firmar, pero con tantas cosas el papeleo del divorcio lo fuimos posponiendo, y es por eso que ahora represento obligada este rol patético al seguir siendo legalmente su esposa… hay tantos recuerdos que no sé decir con precisión en qué momento todo terminó de esta forma.


    
      
    


    Estoy tan aturdida que siento cómo el dolor de cabeza va trepando por mi nuca como una araña maligna, taladrándome el cráneo hasta alojarse en mi ojo derecho, o no es el dolor de cabeza sino sólo su recuerdo tan vívido y exquisito, que por momentos me cuesta diferenciar entre ambos.


    
      
    


    Al verlo instantes antes de que su cuerpo inerte fuera conducido a la caldera, no lloré, suspiré y los recuerdos acudieron a mi mente, peleándose unos con otros, reviviendo una y otra vez los años en que estuvimos juntos. Cuando nos casamos al terminar la carrera, nunca imaginé que estuviera signando mi destino a la desgracia, que por supuesto nunca llegaba sola, y eso que debí haber imaginado que lo merecía después de la gran tontería que supuso el engañar a Nacho con él, lo sé. Mucho más que nos descubriera juntos aquella tarde en su casa, pero lo que más me cuesta entender es cómo en ese entonces lo dejé ir, y continué con Gabriel hasta convertirme en el patético personaje que estoy representando en este instante, a pesar de los desplantes y los malos tratos, pues desde poco después de comenzar juntos vinieron los golpes; los arrepentimientos y las promesas de cambio se fueron repitiendo, hasta hacerse una constante en nuestras vidas, siempre jurando que todo iba a ser distinto para volver a recaer en ese juego cruel en que se convirtió la convivencia, en una eterna espera a que llegara el momento de ver cómo se corregía, que por supuesto nunca llegó, todo lo contrario. El abandono y la humillación de saber que siempre buscaba a alguien más a pesar de todos mis esfuerzos por complacerle, fueron una constante continua en nuestro matrimonio, hasta el día en que le conté todo lo que me pasaba o estaba por pasar y la esperanza de un futuro diferente fue arrancada de raíz, pues él al tomar conciencia de mi enfermedad, me dejó así sin más, sin arrepentirse ni volver la vista atrás y sin inmutarse.


    
      
    


    Durante los meses en que estuvimos separados traté de mejorar por él y para él, intentando volver al orden original del mundo, superando las dificultades, cuidándome, arropando y acurrucando mi autoestima pisoteada; pero la noticia hizo que Gabriel se esfumara definitivamente de mi vida, y mi corazón quedó huérfano y arrinconado, por lo que tuve que buscar consuelo en otro cuerpo que se ha dedicado a adorarme desde entonces, sucumbiendo a los placeres carnales con alguien que aunque de muy bajo nivel, me hizo encontrar la forma de atenuar las ganas de morir y seguir adelante.


    
      
    


    Nunca pensé que llegaría el día en que me libraría de todos esos años de sufrimiento, malos tratos y rencores con el bálsamo sanador del “ojo por ojo y diente por diente”. Al fin, lloro de alegría y de alivio, al pensar en tu cuerpo reducido a cenizas “Gabriel, ese hombre serpiente con dos caras, malévolo y feroz”.


    
      
    


    En cambio tú Nacho continuaste estando aquí presente, siéndome fiel, o al menos intentando que fuésemos amigos, a pesar de que eras mi novio oficial cuando te engañé con Gabriel y nos descubriste juntos; había tantas promesas de un futuro de felicidad que deseché y no sabes cuánto me arrepiento, es por eso que no es tu amistad la que me interesa ahora, quiero recuperar tu amor. No te he visto en serio junto a ninguna mujer desde aquellos años en la universidad. Todavía existe una posibilidad, lo sé, lo presiento mi amor… al fin volveremos a estar juntos.


    
      
    


    Ahora te dejo ir Gabriel, sólo falta un pequeño detalle para culminar tu despedida y esa es Ana. Tú mismo te encargaste de decir al que bien quisiera oírte que esa había sido tu última adquisición en el harén del que te preciabas desde hace tiempo, pero parece que te salió el tiro por la culata, y una serie de eventos desafortunados desencadenaron tu enfermedad y te robaron la hombría. Tiene que haber sido Ana ¿Quién más si no? Voy a hablar con el policía ese, que me entrevistó hace unas semanas para contarle todas mis sospechas de que fue la tal Ana, la última pareja de Gabriel y la culpable de que pasara todo esto, seguro que sí… y Juan su hermano también va a tener que oírme, total me adora, es mi amante y mi confidente, y haría cualquier cosa para hacerme sentir bien… es tan predecible el pobre, que hará cuanto yo diga. Si digo que Ana Leal es la asesina, así será.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    “Dios mío, no soporto estar aquí un minuto más” me repito, mientras intento concentrar mis pensamientos en lo que me dice en este momento Carlos, sentado a mi lado:


    
      
    


    - Ana, todavía me parece mentira que estemos aquí esperando a que termine la cremación. Ahora te digo una cosa, que no vaya a pasar como con mi tía Jacinta, que en paz descanse.


    
      
    


    - ¿Qué fue lo que pasó? – pregunta Alejandro, sentado un poco más allá.


    
      
    


    - Pues que ella quiso como última voluntad, que sus cenizas se esparcieran en el mar.


    
      
    


    - Así que después de que la cremaron, nos fuimos todos juntos a la playa más cercana y en el preciso momento en que íbamos a arrojar las cenizas, el instante más emotivo en que todos teníamos entreabierta nuestras bocas, bien por estar llorando, o bien por querer comentar algo con el que estaba a nuestro lado… fue justo en ese pequeño lapso cuando mi madre soltó las cenizas al viento, y el mismo viento las levantó y las sacudió contra nosotros, así que al final todos literalmente probamos en mayor o menor medida las cenizas de mi tía Jacinta.


    
      
    


    Alejandro ahogó una risa tratando de mantener la compostura, al fin y al cabo durante los velorios y los entierros es cuando a uno se le vienen a la mente los mejores chistes, por alguna razón morbosa que no llego a comprender. Si no fuera por lo trágico y tenso del momento, yo también me hubiera reído del cuento de Carlos, pero son muchas las cosas que me oprimen ahora, sobre todo la angustia de entender los últimos acontecimientos.


    
      
    


    Prácticamente todo el hospital vino a darle el último adiós a Gabriel, el hecho de ser uno de sus residentes más brillantes, y lo trágico de su muerte atrajo como miel a las hormigas a cuanto curioso quiso presenciar con sus propios ojos lo triste de su desenlace.


    
      
    


    - La gente no tiene muy claro si darte el pésame a ti también, Ana.


    
      
    


    - No es necesario, te lo vuelvo a repetir Carlos, no hubo nada entre nosotros.


    
      
    


    Carlos no añade nada a mi comentario, cosa rara, me imagino que en realidad en el fondo duda de que sea verdad, y piensa que yo lo estoy negando sólo por no hacer más difícil el momento con los padres de Gabriel y Adriana, quienes lucen totalmente destrozados al otro lado de esta estancia.


    
      
    


    Mi mente vuela a lo que parece kilómetros de distancia, pero que apenas fue ayer: el encuentro con Nacho a la salida del hospital, el interrogatorio con el Inspector Castro, el horror cuando nos enteramos de los que le pasó a Gabriel, y por último el sentirme descubierta por Nacho cuando Musa llegó a mi casa.


    
      
    


    Nacho nos sentó a ambas, esperando una explicación por haber coincidido con Musa el día del ataque de Adriana, y además vio en mi baño todos los tratamientos que aún estaba tomando desde el día en que estuve con Gabriel “¿Qué se supone que le iba a decir? ¿Inventarme una épica griega?” Yo no sirvo para decir mentiras a corto plazo y sin pensar, así que sin sopesar las consecuencias, me decidí a contarle lo que había ocurrido y asumir lo que vendría a continuación; le pedí a Musa que se marchara, y lo senté junto a mí para que oyera cada palabra que iba a salir de mi boca, contándole todo y cuando me refiero a todo es todo: mis sospechas de las muertes del hospital, mi fatal encuentro con Gabriel, los planes de venganza que llevé a cabo con la ayuda de Musa, todo.


    
      
    


    Nacho no dijo nada, sólo se limitó a escuchar, arqueando las cejas con gesto de asombro. Hubo un único instante en que mi monólogo se vio interrumpido por el timbre, y cuál no fue mi sorpresa al abrir la puerta y encontrarme ahí mismo con el fulano calvo que otras veces me había conseguido en el hospital, e incluso en un estacionamiento en la noche, con cigarrillo en boca y demás, dándome de nuevo un susto de muerte, y resultó ser amigo de Nacho o más bien ¿Cómo es que dijo al ver mi rostro empalidecer? “Ana, no te asustes, te presento a mi jefe de seguridad”.


    
      
    


    “Jefe de seguridad ¿Qué se supone que es eso?”, pero no hicieron falta más explicaciones, una voz en mi interior me hizo ver de inmediato la respuesta: “Es su guardaespaldas, tonta”.


    
      
    


    Después de eso Nacho abandonó el escaso atuendo que había llevado hasta entonces, se cambió, y apremiado por Juan, su escolta para que fuera a no sé que sitio, se fue sin terminar de opinar mayor cosa de todo lo que le había contado. Un beso fugaz en la frente fue lo único que hubo por despedida. Después cero llamadas, reclamos o mensajes, y yo tampoco quise añadir nada más, me dejé envolver por el sueño y es hasta hoy domingo, apenas un poco más de doce horas de eso, cuando reunidos como estamos esperando las cenizas de Gabriel, me pregunto que habrá sido de la vida de Nacho y qué estará pensando de mí.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Otra vez al cementerio, pero ahora es aún peor la sensación de horror que me cercena comparado con el día del entierro de Margarita. En ese momento no busqué explicaciones a la fatalidad que terminó con su existencia, di por sentado que había sido una terrible mala jugada del destino, pero con Gabriel todo es infinitamente más terrible, es el fin de algo que en el fondo debí haber esperado desde hace varios años… mi amigo Gabriel, mi hermano, el monstruo de nuevo al acecho.


    
      
    


    Al fin y al cabo fue justo eso lo que nos fue separando, fueron varios los años en los que hubiera apostado una mano a que era imposible lo que sucedía aún si alguien me lo hubiera jurado, Gabriel era mi amigo, el encantador, el compañero de estudios y de juergas, el que siempre andaba con Adriana y conmigo en la universidad. Todavía me asombra el no haber visto venir en su momento lo que siguió a la camaradería que existía entre ellos dos, que por supuesto fue el engaño, justo en un tiempo en que mis sospechas comenzaban al encontrar con frecuencia a Gabriel con alguna que otra chica, nunca importaba bien con cuál, pero siempre la hallaba adormecida en un rincón de los bares a los que íbamos, y terminaban yéndose con él o más bien siendo llevadas por él, para que más tarde alardeara de la conquista que había hecho esa noche, y luego acabar dando torpes pretextos intentando explicar por qué nunca continuaba con ninguna de ellas, excusándose en su mala suerte en las relaciones.


    
      
    


    Así que cuando finalmente me topé conque él y Adriana tenían algo a mis espaldas, decidí alejarme y mantenerme al margen, tratando de convencerme de que ellos sí estaban destinados el uno para el otro, y nuestra amistad debía persistir de alguna manera a pesar de la ofensa ¡Qué idiota!


    
      
    


    Luego fui testigo mudo de sus infidelidades y peleas, creo que en el fondo me divertían y las consideraba mi pequeña venganza por haberme sentido despreciado y engañado por ambos, pero después de lo que Ana me contó ayer, tengo que admitir lo ciego, lo permisivo que fui, el supuesto amigo era una bestia, y lo peor de todo es que hacía años que venía comportándose como tal, y yo no había hecho nada por impedírselo, casi me sentía como su cómplice pasivo.


    
      
    


    - Doctor ¿Dónde quiere que me estacione? – encojo los hombros como única respuesta a Juan, que él decida, total, para eso es que está frente al volante.


    
      
    


    Atacó a Ana, no sé cómo no pude verlo antes “¿O quizá lo sospechaba y era por eso que al principio intentaba protegerla de él?” Ya no había nada que hacer al respecto, Gabriel estaba muerto y enterrado, o más bien quemado, pero entonces quedan dos preguntas flotando en el aire: “¿Qué voy a hacer con Ana después de lo que me contó? y ¿Quién está asesinando a diestra y siniestra a nuestro alrededor?”


    
      
    


    Tengo que admitir que la primera impresión después de escuchar lo que le hizo a Gabriel fue “Nacho, es mejor que huyas ahora bien lejos de esta loca, es peligrosa”. Sin embargo, poco después me fue ganando la admiración, y por qué no, la envidia, me hubiera encantado hacerme cargo yo mismo del monstruo de Gabriel, no sólo por esta aberración de última hora, sino por los méritos que él fue acumulando a lo largo de estos años, incluyendo la forma en que maltrataba a Adriana y cómo la abandonó a su suerte, cuando más apoyo necesitaba “El muy cretino”.


    
      
    


    La pobre Adriana, después de todo lo que ha pasado, ahora pierde definitivamente al amor de toda su vida, porque a pesar de lo retorcida de su relación, estoy seguro de que lo amaba, de la única forma como sólo lo entienden las mujeres maltratadas. Pobrecita, y sin contar con que también fue atacada hace apenas unas semanas en el hospital, qué extraño es todo esto.


    
      
    


    - Doctor Ignacio, sus padres ya llegaron – volteo mientras me bajo del auto, y los veo a lo lejos dándoles el pésame a los padres de Gabriel.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Ha comenzado a lloviznar y de pronto las pocas gotas que caen se convierten en un aguacero persistente, que pareciera no querer parar, igual que tu recuerdo. Al verte, el dolor de cabeza o el eco del dolor de cabeza, ya no me atrevo a diferenciar cuál es cuál, se esfumó, todo parece más limpio, en su sitio. No dijiste nada, sólo me abrazaste un rato largo, mientras tus padres trataban de consolar a mis suegros sin lograrlo.


    
      
    


    Cuando por fin me entregan el recipiente aún caliente con las cenizas, siento el impacto de ver lo poco a lo que nos reducimos una vez muertos “¿De verdad estás aquí Gabriel?” ¿Acaso se ha perdido la antigua majestuosidad de pasar al reino de Hades, envueltos en aquellos atuendos de seda y púrpura para la ocasión, con monedas cubriendo los párpados para poder pagar la entrada a la eternidad? “Parece que no ha habido nada de eso contigo pero no importa, las monedas que yo he usado son las monedas del amor para que también puedas seguir con tu viaje, adiós cielo”.


    
      
    


    Los padres de Gabriel me abrazan y quedan colgados a mi cuello en lo que parece una eternidad. No sé en qué momento me suelta Nacho, pero no hace falta ser una vidente para darme cuenta de que ese beso a manera de saludo, que le da a Ana en la frente, más el apretón de manos contiene una carga de emociones de la que debo estar atenta “Acaso estoy paranoica y creo ver ahora a Ana relacionada con todos los que me importan, estorbando, robándome a los que amo, empujándome a odiarla”… Tengo que hablar con el policía y con Juan, obligarlos a tomar en cuenta mis sospechas sobre esa Ana Leal, la culpable de la enfermedad de Gabriel, tienen que descubrirla.


    
      
    


    No importa lo que pase, ha de ser mi mano la que la empuje hacia la cárcel. Tendré paciencia, me cocinaré a fuego lento en mi odio, así tenga que esperar a que el infierno se congele.


    
      
    


    

  


  
    19. DUBITATIVA LA MUERTE DESHOJA MARGARITAS


    


    
      
    


    “Allá la muerte espera disfrazada de nadie, allá nadie es culpable de la muerte”


    
      
    


    


    
      
    


    Julio Cortázar / Papeles Inesperados


    
      
    


    


    
      
    


     


    
      
    


    Reviso una vez más la autopsia del último occiso, bajo la débil luz de la estación de policía… el reporte muestra lo mismo: no hubo señales de violencia, no se encontró ningún residuo químico en sangre o en el contenido gástrico, nada nuevo. Tampoco encontramos huellas ese día en su casa, y para variar ninguno de los vecinos vio o escuchó nada. El único dato interesante, aunque aún no logro establecer su justa importancia, es el de los teléfonos: al menos encontramos una relación entre las víctimas, hubo llamadas entre el doctor Gabriel Bittar y la paciente que falleció después de una cirugía, a la que todavía no podemos descartar como asesinato, también la administradora que en teoría saltó al vació y se suicidó en el San Miguel, encontramos los números de la doctora Ana Leal, quien todavía aparece encabezando mi lista de sospechosos, y de la doctora Adriana Abreu, hasta ahora la única sobreviviente. Tampoco es que la anestesióloga aportara gran cosa de lo sucedido, pero al menos dijo que le pareció ver a una médico, con el atuendo quirúrgico azul ese día, y este hallazgo reduce las posibilidades de quién fue… las enfermeras se visten de blanco o con monos quirúrgicos estampados en su mayoría, según he venido aprendiendo; cosa que se extiende a la mayoría de las médicos mujeres según parece, las que trabajan con niños llevan monos con figuras infantiles, y sólo las que están en servicios tradicionalmente masculinos, como urología, traumatología y cirugía general, usan atuendos de un solo color neutro. Resulta que en el Hospital San Miguel justo el día en que fue atacada esa anestesiólogo, la única que trabajaba y que coincide con esa descripción es la doctora Leal, por lo que de nuevo se afianzan mis sospechas, aunque honestamente, la pista es muy débil, pues cualquiera puede conseguirse un atuendo con esas características, sin embargo ella es mi sospechosa número uno… “Cuidado doctora Leal, voy tras tus pasos”.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    De vuelta a la rutina del día a día, hay un ambiente general de tristeza y miedo entre los que trabajamos en el San Miguel, o al menos eso es lo que parece en el Servicio de Cirugía Uno, bien sea porque la sombra del recuerdo de Gabriel nos cubre todavía, o por el temor justificado de que vaya a ocurrir un nuevo crimen a nuestro alrededor. Aparentemente se ha corrido la voz de que varias de las muertes sucedidas en los últimos dos meses pudieran estar relacionadas, aunque la gente en general no llega a atar los suficientes cabos como para darse cuenta de la magnitud del número de fallecidos, que ya va por la media docena, sin contar el ataque a Adriana Abreu, cuyo desenlace felizmente no llegó a lo esperado.


    
      
    


    Adriana… no sé qué es lo que le pasa conmigo. Desde el mismo día del cementerio me ha dedicado permanentemente una mirada gélida y acusadora, difícil de ignorar, es de esas miradas tan pesadas que la puedes sentir sobre ti sin siquiera haberla visto previamente, me pone nerviosa, sobre todo porque parece decir sin necesidad de palabras que sabe lo que le hice a Gabriel.


    
      
    


    Gabriel resultó ser todavía su esposo y no Nacho como me había contado el propio Gabriel meses antes, y para colmo ahora siempre está con Nacho o al menos merodeándole cerca, buscando consuelo, aunque no logro desechar la idea de que ella aprovecha la excusa de colgarse de su cuello en abrazos prolongados sumida en llanto, para en realidad buscar algo más de él… soy un celosa compulsiva, eso me dice Musa, quizá ella tiene razón y debo dejar a un lado de una vez y para siempre los remordimientos que a cada rato me asaltan por lo que le hice a Gabriel. “Ana, te violó y recibió lo que merecía, pero tú no le mataste”, sus palabras resuenan con eco dentro de mi cabeza, y aún así no logro sacudirme la culpa que me envuelve… me sentiría más aliviada si se descubriera ya quién ha sido el culpable de todos los asesinatos, que evidentemente tienen que estar relacionados. No sé cómo no se dan cuenta de que debe ser alguien del hospital y que hay un patrón en todos ellos.


    
      
    


    Es por eso que hoy martes, antes de subir al servicio, mientras amanece y veo si llega alguien más que me acompañe, ojeo las anotaciones que vengo haciendo desde hace meses referentes a las muertes. Vuelvo a leer los nombres: Rosa, apareció sin signos vitales en su propia cama; María, la enfermera con la aguja en el dedo, falleció semanas después por una hipoglicemia severa sin antecedentes de haber sido diabética o algo parecido; luego está la que todo el mundo llamaba Rapunzel, fue empujada al vacío minutos después de haberla visto discutiendo con Gabriel, con el cabello cortado; la famosa Margarita, amiga de Nacho, quien fue la que hizo que comenzaran las investigaciones por parte de la policía; Elena mi psiquiatra, quien sospecho conocía la identidad del responsable de todas esta muertes y por eso fue asesinada… ahora creo que ella pensó en algún momento en Gabriel, pero recuerdo al leer su historia no encontrar nada que lo inculpara, aunque yo misma pude apreciar con creces la verdadera naturaleza de esa bestia depredadora de mujeres.


    
      
    


    El susto que se llevó Adriana, y la suerte que tuvo de ser encontrada justo por Nacho y por mí, pudiéndola auxiliar en el momento oportuno, y por último, y algo fuera de lugar, pues hasta ahora las víctimas habían sido siempre mujeres, Gabriel muerto echó por tierra mis conjeturas y eso que llegué a estar segura de que era él. El encontrarlo sin vida, y con el ensañamiento de la boca cosida, los párpados y el corazón, fue de lo más escabroso.


    
      
    


    No dejo de pensar que hay algo artístico y retorcido en la forma como ocurren las muertes, el asesino siempre deja la marca de un pinchazo en el cuello “Tiene que ser la forma en que administra algún fármaco que esté causando las muertes”, excepto en el primer caso, el de Rosa, pero debo suponer que al tener una vía colocada facilitaba administrar cualquier cosa por ahí, incluso no puedo olvidar que existe la posibilidad de que se haya disfrazado de enfermera “Ojo, de mujer enfermera y no de hombre”. Eso debí verlo desde el principio: es una asesina, sí, y no un asesino; por más que le doy vueltas, ese dato es tan importante y evidente, y puedo asegurar ahora que la causante de todo tiene que ser una mujer, pero “¿Quién es?”


    
      
    


    Estoy tan sumergida en mis cavilaciones que me sobresalto cuando Nacho toca la puerta del copiloto. Esta vez la tengo asegurada, así que la abro mientras él toma asiento.


    
      
    


    - Hola Ana, buenos días – mi cara me delata pues en seguida añade -, ¿Qué pasa?


    
      
    


    - Nacho, es una mujer. No lo había visto hasta ahora, pero tiene que ser una mujer.


    
      
    


    - Espera, Ana ¿De qué hablas?


    
      
    


    - De la asesina.


    
      
    


    Entonces le enseño mis anotaciones y cómo he llegado a esa conclusión. Nacho se ve dubitativo, no muy seguro de lo que le estoy diciendo, por lo que vuelvo a insistir:


    
      
    


    - Es una mujer y además ha ido dejándonos varias pistas: flores en la primera escena del crimen, una aguja con María, la enfermera de mi servicio, como en el cuento de la bella durmiente, incluso ese día ella me dijo que tenía que verse con la administradora, y ¿Qué paso después? pues que la siguiente muerte fue la de Rapunzel, cayendo al vacío, con cabello cortado y demás.


    
      
    


    - No sé Ana ¿Demasiado rebuscado será? – comenta Nacho sin levantar la cabeza de mis apuntes.


    
      
    


    - Había una mujer vestida de enfermera, una mujer – casi le grito en la cara –, y debe conocer algún fármaco, rápido y tan efectivo que ni siquiera deja trazos en sangre, no ha aparecido nada ni en las autopsias ni en las muestras que nosotros mismos le tomamos a Adriana… “¿Adriana, una anestesiólogo y la esposa de Gabriel, y si todo esto fuera un simple crimen pasional y ella se estuviera vengando de él? ¿Acaso no descubriste que Rosa tenía una relación con un médico desconocido del hospital, y tú misma te preguntaste a quién influyente conocería para haber conseguido una habitación privada y que le permitieran traer flores al servicio?”


    
      
    


    Nacho balbucea una protesta todavía incrédulo.


    
      
    


    - Luego pierdo la pista con Margarita – continúo sin hacerle caso -, pues cómo podía predecir Adriana que ella vendría al San Miguel esa noche a buscarte. Seguro que su porte de princesa desató los celos y eso hizo que la matara.


    
      
    


    “Por alguna razón retorcida, no sólo se vengaba de Gabriel, sino que también cela a Nacho”, pensé al recordar los rumores sobre la relación de Gabriel y Rapunzel, y cómo desde siempre me había parecido que Adriana sentía algo más que un simple afecto por Nacho.


    
      
    


    - Ya va Ana ¿Estás diciendo que Adriana es la asesina?


    
      
    


    - Tiene que ser ella. Yo misma sentí celos nada más ver a Margarita esa noche ¿Incluso Cleo el enfermero, no te reclamó el haberla traído? Claro, tiene que ser por eso, ella era una mujer despampanante… y ¿Adriana no subió a última hora contigo y con Margarita a la residencia?


    
      
    


    - Detente ahí, Ana. Adriana no tenía ningún motivo para celar a Margarita. Adriana y yo somos amigos desde hace años, además te recuerdo que casi la encontramos muerta en una guardia. Me parece que estás exagerando en tu paranoia – me sorprendió el tono grave que Nacho estaba utilizando, mientras abría la puerta del auto –. Vamos, sal, vas a llegar tarde a tu turno.


    
      
    


    En eso tenía razón, ya el sol había ahuyentado la oscuridad de la noche e iluminaba todo el estacionamiento, eran cerca de las seis de la mañana. Caminamos en silencio, cada uno ensimismado en sus propias cavilaciones, y nos despedimos con apenas un roce en nuestros labios, en ese mismo piso. El servicio de Nacho recibía hoy la guardia, así que le tocaba bajar a la emergencia.


    
      
    


    Saludé a Carlos y Alejandro, que ya estaban haciendo lo suyo y traté de concentrarme lo más que pude en mis obligaciones de cada mañana, pero no era fácil, le seguía dando vueltas al asunto. “Estoy segura, tiene que ser ella, puede haber fingido su ataque”:


    
      
    


    No podía sacar de mi cabeza el día en que murió Elena ¿Qué hubiera pasado si ella hubiera sospechado que una de sus pacientes estaba asesinando? Yo misma le hice ver mis sospechas ese día y recuerdo la expresión de sorpresa que nubló su rostro al escucharme, en ese momento no supe interpretarlo… pero yo la arrastré a su muerte, fui yo.


    
      
    


    - Doctora, necesito hablar con usted y proponerle algo – uno de los enfermeros de la emergencia había subido al servicio, y estaba aprovechando que Alejandro y Carlos andaban por las habitaciones y yo estaba sola en el estar de enfermería.


    
      
    


    - Cuéntame, Gustavo.


    
      
    


    - Resulta que mi hermano tiene un seguro médico privado que nunca ha utilizado. ¿Qué le parece si inventamos que tiene una emergencia, se le hace una pequeña incisión, como si fuera una apendicitis, y luego se le cobra al seguro el caso? Cuando lo paguen en un par de meses dividimos el dinero entre ambos.


    
      
    


    Boquiabierta, no sé qué me indignaba más, si escuchar lo que el enfermero que tenía en frente me estaba proponiendo, o que creyera que yo lo iba a considerar.


    
      
    


    - ¿Quieres que estafemos a un seguro médico privado?


    
      
    


    - Sí, imagínese, él lleva tantos años pagando sin haberlo utilizado, así que ya he ubicado el ambulatorio donde podemos hacerlo, hasta tienen un banco de muestras para ser enviadas a patología y anexarlas al informe definitivo.


    
      
    


    - Lo siento Gustavo, eso es una simple estafa. No cuentes conmigo, y por favor no vuelvas a pedirme nada parecido.


    
      
    


    - Está bien, buscaré a otro que le guste la idea.


    
      
    


    Así sin más, siguió su camino hacia las escaleras en su búsqueda de algún médico que se hiciera cómplice de la fechoría, no sin antes voltear, mirarme con cara de desprecio y añadir en voz alta:


    
      
    


    - Ni que usted no estuviera enredada en sus cosas también, no es una santa.


    
      
    


    Sus palabras me dejaron atónita y de una sola pieza, pero llena de rabia volví a cuestionarme si mi venganza de Gabriel no estaba a la misma altura de esa proposición de estafa, o si quizá no era algo peor.


    
      
    


    - Ana, no te entretengas, mira que hoy es tu turno de bajar a quirófano.


    
      
    


    Las palabras de Carlos me sorprendieron, decidí darme prisa hasta terminar de relatarle los pormenores de los pacientes a mi cargo, y me fui a preparar las cirugías que teníamos hoy, bajando los escalones de dos en dos.


    
      
    


    Al llegar al quirófano comprobé que todavía era pronto, no había llegado nadie, pero al menos el paciente que íbamos a operar ya estaba en el área de espera. Los camilleros de la noche habían bajado a los pacientes en turno quirúrgico, para que estuvieran listos en sus cirugías. Saludé al paciente brevemente, y me fui a mi quirófano aun vacío a esperar la hora exacta.


    
      
    


    A pesar de estar acostumbrada al frío del quirófano, sentía por todo el cuerpo una sensación de escalofrío y de alarma, como si algo me estuviera acechando, y en tan sólo un segundo, de repente alguien me alcanzó por detrás, quitándome la respiración, y en segundos el dolor de un pinchazo en el lado izquierdo de mi cuello me paralizó. Después de eso, nada más, ni siquiera me sorprendió que en mi mano quedara presa la larga cabellera de mi agresor, el dolor del golpe al caer, ni oí los gritos de una de las enfermeras que afortunadamente estaba llegando y casi de inmediato me halló allí tirada en el pasillo.


    
      
    


    Según me contaron, en seguida fui trasladada a la unidad de politraumatizados, allí me desperté de una especie de sueño, después de que me colocaran una solución con lo que supuse era dextrosa y me hicieran unos análisis. Todavía mareada, pude ver a Nacho, con cara de susto, que me tenía una mano tomada entre las suyas y me acariciaba tiernamente.


    
      
    


    Una mueca que creo parecía una sonrisa se dibujó en mi cara. Vi a Nacho mirándome extrañado, yo regresaba de la oscuridad, protegida por quién sabe que hado del destino, y con un tesoro entre las sienes. Una idea me había golpeado de frente, mientras me iba recuperando “Ya sé qué usas para asesinar Adriana. Te he descubierto” Incluso creo haber balbuceado la idea, aunque Nacho negaba una vez más con la cabeza y me mandaba a callar entre susurros. Después de ese relámpago en mi mente, se fue nuevamente la luz en todo mi cuerpo, y se hizo el silencio.


    
      
    


    

  


  
    20. LA REVANCHA DE O


    


    
      
    


    “No hay amante en el mundo que no prefiera ver muerta a su querida, a que le sea infiel”


    
      
    


    


    
      
    


    Marqués de Sade


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    He salido corriendo del hospital después de la guardia de anoche. Había cambiado el turno ante las súplicas de una de mis compañeras de Anestesiología, quien me llamó a última hora contándome la angustiosa fiebre de su hijo, el más pequeño, por lo que no me quedó otra sino ceder ante sus ruegos.


    
      
    


    No puedo controlar la risa.


    
      
    


    La noche del lunes, como la mayoría de los lunes, estuvo más bien tranquila, aunque de nuevo el dolor de cabeza, como una daga, volvió a mirarme a los ojos y recordarme el poco tiempo de vida que me queda. Es por eso que llamé a Juan, para al menos disfrutar de una noche de sexo desenfrenado de las nuestras, que me permitiera drenar toda la mala energía que me está envolviendo, pero ahora después de lo hecho, no estoy muy segura de querer encontrarme con él, pues desde hace algún tiempo he descubierto que la adrenalina que recorre mis venas después de atacar y vengarme de alguien, es el mejor bálsamo para mi ánimo turbio, y hasta el dolor de cabeza más agudo e infame queda burlado por ese éxtasis de hormonas.


    
      
    


    Todavía no puedo creer la suerte de encontrarme con Ana cuando iba sola por ese pasillo. Sin perder tiempo aproveché la oportunidad que me ofrecía el destino en bandeja de plata y me lancé detrás de ella, le clavé el cóctel de fármacos que ya por costumbre llevo en el bolsillo, siempre listo para cuando requiera usarlo, y descargué con toda mi fuerza el contenido de la inyectadora en una de las venas de su cuello; fue un momento tan feliz que hasta le di un beso antes de dejarla caer, quedando allí tendida mientras yo salía huyendo, sin ser vista, total ya me había despedido de mis compañeros para disfrutar de la postguardia, y en pocos minutos Ana Leal desaparecería de mi vida de una vez por todas.


    
      
    


    Me estaciono frente a mi casa todavía riendo y flotando en mi nube de endorfinas. Juan no debe haber llegado, aun es temprano, aunque con él nunca se sabe, está acostumbrado a tomar todas las precauciones y no ser visto, no quiero que nadie se entere de mis aventuras con un tipo como él, nos divertimos y lo uso para el más duro placer físico y él lo disfruta también. Dejo correr el agua de la ducha esperando a que se caliente, mientras me desvisto tarareando la melodía pegajosa que venía escuchando en la radio, estoy tan feliz “Al fin me deshice de esa zorra”, pienso riendo, y ahora puedo dedicarme al placer.


    
      
    


    Me veo en el espejo de cuerpo entero, me detallo: el cabello está despeinado, castaño, liso por debajo de los hombros, brillante, tengo que cepillarlo, Ana casi me lo arrancó. Me lo quito con ese fin, si esta peluca se moja, tendré que escoger una de las que tengo guardadas, y ésta es la preferida, por alguna razón no me causa ese picor incontrolable y tan molesto que me producen las otras.


    
      
    


    Lentamente me quito el mono del hospital y dejo caer el pantalón. Mi ropa interior es digna de una diosa: azul, con elaborados encajes, tentadora. Me la quito toda, me observo. Mi piel pálida no se ve mal, aunque estoy aun más blanca que de costumbre, y las ojeras cada vez más acentuadas. Mis senos son pequeños, sin prótesis, lo cual es rarísimo en mi entorno, pero están firmes y en su sitio. No me preocuparían y dejaría la luz encendida si no fuera por las cicatrices que rodean mis nuevas areolas. Mastectomía radical bilateral con reconstrucción inmediata, usando parte de mi abdomen. Eso fue lo que me hicieron hace dos años cuando les dije a todos que necesitaba un mes de vacaciones por Europa tras la separación con Gabriel, quien en realidad me había abandonado por el diagnóstico: cáncer. También tengo una cicatriz alrededor del ombligo y otra que me atraviesa la parte baja del abdomen. A pesar del tiempo, aún son muy visibles si las dejo descubiertas, así que después de un baño rápido, me visto de nuevo y me apuro, quiero estar lista con el corsé de cuero flexible, las medias de rejilla, ligueros y los zapatos de tacón de aguja, que tengo para estos encuentros furtivos, que tanto disfruto con Juan, mi amante expolicía, desde hace meses.


    
      
    


    Tengo cáncer de mama… tuve cáncer de mama… tendré cáncer de mama. Sé que no debo usar ninguna de esas conjugaciones. Lo decía Elena, mi psiquiatra, claro, ella no entendió nunca que el hecho de que mi madre, mi tía y mi abuela hubieran muerto por esta enfermedad antes de los treinta, ha supuesto una pesada carga toda mi vida, y además el estudio genético dio positivo, por lo que la quimioterapia ha servido de poca cosa.


    
      
    


    Mi vida no habría cambiado en gran medida si no hubiera aparecido la estúpida metástasis cerebral, a nivel frontal, con esos dolores de cabeza. Creí que por fin había llegado la hora de mi sentencia, pero todo lo contrario, me dio el valor para arreglar las cosas que estaban torcidas. Después de los múltiples desplantes de Gabriel, decidí tomar el destino en mis manos, liberarme de ese eterno papel de sumisa y hacer de mí la vengadora de mujeres engañadas y vejadas, ser una diosa implacable, alguien que no conoce la palabra compasión. Tuve que enseñarle a quedarse callado para siempre, no ver más sus ojos y hacerle la cruz a su corazón y lo poco que quedó de su sexo, y así castigarle como lo había hecho conmigo por tantos años. Lástima que no me dio chance de terminar con todo a latigazos, como había sido mi sueño inicial, pero no me quejo.


    
      
    


    No, Elena no lo entendió. Sólo estaba enfrascada en cómo yo manejaba la pérdida, mi feminidad, y luego apareció Ana y me arrebató el éxtasis de acabar poco a poco con Gabriel, mi plan de meses, contagiándole de no se qué cosa, después de haberse revolcado con él… seguro probó toda su dominación en la cama, y ahora intentaba quitarme a Nacho, el único puerto seguro que me queda, por eso hoy tomé su vida, como dice el refrán muerto el perro, se acabó la rabia.


    
      
    


    “Olvida de una vez a esa psiquiatra que osó insinuar que venías cambiando y estabas loca, y no pierdas más tiempo con la otra infeliz” pienso al oír el toque en la puerta. Antes de abrir me cercioro de que las luces sigan apagadas y todo el ambiente esté a media luz.


    
      
    


    - Hola tesoro – le digo a Juan, tras empujarlo hacia la cama, no estoy para perder tiempo con sus ofertas necias de ternura, sólo quiero obediencia.


    
      
    


    - Estás divina – siento en su tono de voz y en su prisa por besarme, que va a seguir hablando, cosa que detesto.


    
      
    


    - Cállate ¿Quién te ha dado permiso para hablar? Soy tu ama, ya sabes que hacer, quítate la ropa y recuéstate – le ordeno, viendo de reojo como me hace caso, sediento de ese placer que ambos disfrutamos en secreto.


    
      
    


    - Juan, te has portado mal, necesitas disciplina cachorrito, no se te olvide apagar todo – también yo apago mi celular, aunque no espero llamadas.


    
      
    


    Saqué las esposas, el pañuelo de seda negro, el látigo, las bolas chinas reservadas sólo para él, y permanecí un rato junto a la cama sin hablar mientras encendía la vela y esperaba que se fuera derritiendo la cera para derramarla sobre su cuerpo. Me gustaba que Juan estuviera completamente callado y sumiso, así todas las voces de mi cabeza parecían también enmudecer, y antes de terminar de atarlo a la cama, sentada sobre él, le permití por un momento a sus manos hambrientas remontar mis piernas, hasta los muslos, y que me introdujera sus dedos con avidez. Después de eso lo inmovilicé, utilicé y deseché como siempre, soltándole finalmente cuando estuve satisfecha del dolor inflingido, para empujarle a que se marchara y desapareciera de mi vista. Esta vez no hubo necesidad de usar ninguna palabra de seguridad que interrumpiera la sesión por asfixia, como pasó la última vez. Quien me viera no diría que hasta hace poco tiempo yo representaba con Gabriel ese papel de esclava a sus órdenes, pero ahora soy yo la dominante y me encanta. El sueño me envolvió tan rápidamente que no fui consciente al dormirme, por tanto placer del cuerpo y tanta paz, por la final desaparición de Ana Leal.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    “Mi hermano, como siempre, retardado” Había quedado en comer con él, pero hoy su retraso no me importaba, me daba tiempo a repasar los casos una vez más mientras caminaba de un lado a otro por toda la esquina del pequeño restaurante italiano donde íbamos todos los martes a almorzar, aprovechando el tiempo libre que tenía Juan, pues solía ser el día en que el doctor Ignacio Mendoza permanecía al menos doce horas en la emergencia del San Miguel.


    
      
    


    Al final lo veo llegar a lo lejos, y me parece detectar una leve cojera del lado derecho, conociéndolo, seguro me cuenta todas sus quejas en minutos, mi hermano desde pequeño ha sido un hipocondríaco, siempre lamentándose de dolores reales o imaginarios, pareciera que el dolor fuera el centro de su vida.


    
      
    


    - Llevo esperándote más de media hora – le reclamo a modo de saludo.


    
      
    


    - Ni me digas, tengo una especie de contractura y no soporto apoyar la pierna derecha – sonrío al oírlo, hay cosas que nunca cambian.


    
      
    


    - ¿Qué estuviste haciendo?


    
      
    


    Juan enmudece y por un momento parece no haberme escuchado, luego negando con la cabeza dice no querer contarme nada por ahora. Aprovechamos de entrar, y nos dirigimos a la mesa reservada para nosotros cada martes de la semana.


    
      
    


    - Ciao, signori Castro – saluda la dueña del local - ¿Lo de siempre?


    
      
    


    - Nonna Francesca, un piacere verla – le respondo en mi escaso italiano a la matrona que siempre nos recibe con su vestido de grandes flores y su delantal blanco e impecable.


    
      
    


    Le pido unas cervezas, e intercambiamos lo último que sabía de mis niñas y sus actos de fin de curso, una se había tenido que disfrazar de gaviota y la otra de lápiz, así que nos estuvimos riendo de las ocurrencias de las maestras en esas cosas.


    
      
    


    - ¿Qué te pasa? – pregunto a mi hermano al estar de nuevo solos en la mesa -. Pareces triste.


    
      
    


    - Estoy cansado de una mala mujer con la que ando, es una adicción, no me quiere bien y sé que en el fondo me desprecia, pero no logro hacerme el duro y negarme cuando se acuerda de mí y me llama. De sólo oír su voz, me derrito.


    
      
    


    Era la confesión más larga que se había atrevido a hacerme tras varios meses de estar con esa mujer misteriosa. Asumo que debe estar casada, y por ahí vienen los problemas, pero él lo niega cuando le cuento mis conclusiones.


    
      
    


    - Estaba separada cuando comenzamos, pero ahora es viuda de un médico.


    
      
    


    La conversación quedó interrumpida al llegar la comida suculenta, ambos nos abalanzamos sobre los platos de pasta, y varios minutos masticamos en silencio, hasta que aproveché a reanudar el mismo tema, hacía tiempo que los misterios de mi hermano me habían despertado curiosidad.


    
      
    


    - Entonces ¿Cuál es el problema con la viuda?


    
      
    


    - No me ama.


    
      
    


    - ¿Sigue enamorada de su esposo? ¿Le echa de menos y ella se desquita contigo o qué?


    
      
    


    Después de un instante de meditación con la boca llena y la salsa rebosando y salpicando nuestras camisas, a pesar de las servilletas que nos habíamos colocado al cuello, añadió:


    
      
    


    - Está enamorada de otro.


    
      
    


    - ¿Cómo puedes saberlo?


    
      
    


    - Me lo ha dicho, y no una vez, muchas veces. Yo soy sólo un juguete para ella.


    
      
    


    - ¿Por qué no la mandas lejos y te olvidas?


    
      
    


    - Porque me tiene bien agarrado, me tortura y vuelve loco en la cama, ninguna es como ella.


    
      
    


    Me reí con ganas ante la cara de desconcierto de mi hermano, él, que desde muy joven se había jactado de ser un mujeriego y rompecorazones, estaba totalmente hundido y miserable por una mujer igual que él, se había conseguido con la horma de su zapato.


    
      
    


    - No te rías Agostinho, esto es bien serio, tengo que sacudirme a esa víbora o voy a terminar bien mal.


    
      
    


    Me lo dijo con tal seriedad que callé al instante. Sabía por experiencia que si mi hermano, siempre tan dicharachero y bromista, me estaba advirtiendo la posibilidad de un desenlace fatal para él, había que aceptar que no era ninguna broma. Me quedé viéndolo terminar de comer en silencio, y de repente sentí un “clic” al darme cuenta de cómo ciertas piezas encajaban, como en un rompecabezas.


    
      
    


    - Viuda, de un médico – la afirmación la hice en voz baja, pero no tanto como para que no la oyera, Juan siguió en silencio sin levantar la mirada, a pesar de haber terminado su plato.


    
      
    


    - ¿Juan, no será la doctora esa… la que trabaja en el San Miguel y fue novia del doctor Mendoza?


    
      
    


    Mi hermano se levantó y se fue sin decir palabra, y yo me quedé allí viéndolo marcharse y calibrando la gravedad de la confesión que le había sacado. “¿No me había contado él alguna vez el triángulo que había existido entre esos doctores, y cómo habían dejado de hablarse por una mujer? ¿Cómo había terminado Juan enredado entre las sábanas de esa doctora?” Nadie manda sobre los caprichos del corazón, y mucho menos del sexo, pero ver enredado a mi hermano Juan de esta manera me provoca una molestia que no sé definir, se me encienden todas las alarmas y me pongo en guardia como los lobos que olisquean en el viento un peligro que se acerca.


    
      
    


    El sonido del celular hizo que yo volviera a la realidad, mientras me ponía en pie y le pedía una vez más a la dueña que me anotara todo en la cuenta. La voz del doctor Mendoza se oía alterada, pero fue lo sorprendente de la noticia lo que me hizo tropezar y casi caer. No podía perder ni un minuto y tenía que ir al San Miguel, necesitaba saber si era verdad lo que acababan de decirme.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Ella yacía como una bella durmiente, entre las sábanas de la cama. Mientras estaba allí inmóvil eché una mirada en derredor: sólo paredes beige y un techo enmohecido, no había más mobiliario en este hospital de gobierno, donde los pacientes se enfrentan al infortunio con las manos vacías. De repente un leve crujir del colchón al moverse, hizo darme cuenta de que parecía volver en sí, había pasado de ser mi principal sospechosa, a ser una víctima más “Qué ciego has sido Agostinho Castro Olim”:


    
      
    


    - Ana, Ana – el doctor Mendoza susurraba su nombre, intentando despertarla del espeso sueño de los calmantes.


    
      
    


    Parpadeó lentamente en un intento por abrir los ojos, al ver la cara de Nacho muy cerca, quien le sonreía mientras le acariciaba la frente. El amago de sonrisa quedó congelado al ver que yo, el Inspector Castro, su perseguidor y acusador todas estas semanas, era la otra persona que tenía a su lado, pero pareciera que la simple visión de mi cara le hizo recordar de inmediato lo vivido esta mañana. Trató de incorporarse, pero se dejó caer de nuevo sobre la almohada imagino por el efecto de sentir algo así como si la habitación le diera vueltas. Todavía no parecía tener idea de dónde estaba.


    
      
    


    - No te preocupes Ana, poco a poco. Vas a estar en observación un par de días hasta que estemos seguros de que todo está bien – le dijo el doctor Mendoza.


    
      
    


    - La gente está muy pendiente de ti allá afuera, linda. Voy a dejarte a solas un momento con el Inspector Castro para que hablen, no te preocupes, ya regreso – Nacho le besó en la frente antes de irse, y durante unos minutos eternos nos quedamos observando en silencio.


    
      
    


    - Siento mucho lo ocurrido ¿Cómo se siente, doctora? – comencé el interrogatorio - ¿Puede decirme si recuerda alguna cosa?


    
      
    


    Ella permaneció un rato más mirando al techo, tratando de organizar las ideas y decidiendo qué contar.


    
      
    


    - Ver, no vi a nadie – tosió para aclarar un poco esa voz ronca e irreconocible -, no creo poder ayudarle ahora, Inspector. De repente es mejor si espera a mañana, y me da tiempo a que me sienta mejor y pueda recordar algún detalle útil.


    
      
    


    No tenía opción, suspiré apesadumbrado al darme cuenta del precioso tiempo perdido, pensando en Ana como asesina, pero no me iba a alejar, tenía que hablar con el doctor Mendoza, pues es probable que a él sí le hubiera dicho algo.


    
      
    


    - No se preocupe ahora por nada, doctora Leal, descanse – le dije, haciendo un leve ademán de despedida - Nos vemos entonces mañana -.


    
      
    


    Me fui, observando uno a uno a quienes me rodeaban, cualquiera de ellos podría ser el asesino, y yo me encargaría de arrancarle la máscara antes de que escogiera una próxima víctima. Todas las caras me parecían culpables, como demonios danzantes en mi propio infierno, bien lo decía Sarte: El infierno son los otros.


    
      
    


    

  


  
    21. MI NÉMESIS EN SOMBRAS


    


    
      
    


    ¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato?


    
      
    


    Ernesto Sábato


    
      
    


    


    
      
    


     Muchas veces tenemos por amor lo que es verdadera desgracia… Todos los aromas de Oriente no bastarían para quitar de esta mano mía el olor a sangre.


    
      
    


    Lady Macbeth / William Shakespeare


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Está lloviendo y el agua viene acompañada por una tormenta eléctrica que pareciera encender el cielo y ahuyentar la oscuridad de la noche, intentando abrirse camino por cada una de las ventanas del servicio; pareciera que la tormenta quiere demostrar toda su fuerza justo encima del Hospital San Miguel… y yo aquí ahora como paciente, en esta habitación tantas veces visitada por mí, con mi bata y estetoscopio a cuestas.


    
      
    


    Me remuevo buscando una posición más cómoda en la cama, pero no hay forma de encontrarla.


    
      
    


    - ¿Quieres algo, Ana? – Musa levanta la vista del libro de cirugía que está estudiando, para preparar un caso que tiene mañana en su hospital.


    
      
    


    - No, gracias amiga. Es que no soporto estar aquí sin hacer nada, como una inválida.


    
      
    


    - Me lo imagino, después del ritmo de trabajo que llevamos una se siente rara si la obligan a no hacer nada, pero ni modo, descansa.


    
      
    


    Musa llegó hace un par de horas, Nacho la llamó para contarle lo ocurrido y ella se ofreció a pasar la noche acompañándome, a pesar de todo lo que debía estudiar. Además se había encargado de llamar a mi madre y contarle lo pasado, aunque muy por encima, para no asustarla.


    
      
    


    - ¿Hablaste con mi mamá? – le pregunto, aunque creo haberlo hecho anteriormente.


    
      
    


    - Sí, Ana – suspira y sonríe -. Llega mañana en el vuelo de la tarde. Tranquila que ahora te va a cuidar tu mamá. Intenta dormir un poco más, Nacho está abajo en la emergencia, de guardia, y me dijo que lo llamara por cualquiera cosa. ¿Busco café?


    
      
    


    Asiento sin muchas ganas, viendo como Musa me da un beso en la frente antes de salir y susurra “Me has dado un susto de muerte, Ana”.


    
      
    


    Lo bueno y lo malo de las noches como éstas es que la lluvia espanta a aquellos pacientes que suelen acudir a la emergencia por razones no justificadas, sin una verdadera urgencia: son las personas que llevan varios días con algún síntoma y justamente se acuerdan de ello en la noche, por lo que congestionan el trabajo de los médicos en los hospitales, retardando la atención de los pacientes que en verdad están críticamente enfermos; así que los que desafían los elementos y llegan en una noche como la de hoy suelen ser verdaderas emergencias, que son las que al final más nos entusiasman a los médicos.


    
      
    


    Esta noche no estoy de guardia aunque me toca, alguien más debe estar acompañando a Carlos y Nacho, ante mi obligada ausencia. Me los imagino sentados en la unidad de politraumatizados conversando entre ellos o con uno de los adjuntos, sopesando lo que me ha pasado y preguntándose quién ha sido el responsable “Voy a bajar, no aguanto un minuto más estar aquí encerrada”.


    
      
    


    Me levanto de la cama y espero un momento sentada a ver si sigo mareada “Bastante mejor”, pienso mientras me quito la bata de paciente y vuelvo a ponerme mi uniforme habitual. Primero voy a ir un momento a buscar a Musa en la máquina de café, para que me acompañe a dar una vuelta por la emergencia, quiero ver un rato a Nacho y al resto. Me sobresalto al escuchar un trueno ensordecedor, pero al ver que no es nada termino de maquillarme un poco y cepillarme el cabello, y de pronto el sonido de una explosión coincide con la ida momentánea de la luz.


    
      
    


    - Vaya, lo que faltaba, parece que un rayo cayó justo en uno de los transformadores cercanos – anuncia una de los enfermeras sentada en el estar, al verme salir.


    
      
    


    - Carola, voy a bajar un rato, mi equipo está de guardia – ella asiente como si fuera lo más normal del mundo que los pacientes pidieran permiso para pasear por ahí en la noche.


    
      
    


    “¿A cuál máquina de café habrá ido Musa? Debe ser la de la residencia, que es el único sitio donde ha estado antes”, me digo al bajar la escalera, sin poder evitar recordar nuestra aventura con Gabriel. Intento no pensar en lo vivido ese día, ni en lo que pasó esta mañana, pero no puedo engañar al miedo y tiemblo al llegar al segundo piso; un gélido sudor recorre mi espalda oliendo el pánico al recuerdo de Adriana y lo ocurrido. “Tranquilízate Ana, Nacho debe haber hablado con el policía y al menos la estarán vigilando o haciendo preguntas… ¿Qué crees, que te va a buscar de nuevo, aquí como si nada? No seas paranoica”, me reprendo deteniéndome un minuto con la mano sujetando el pomo de la puerta de la residencia, hasta que tomo aire y me decido a entrar de una buena vez.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Todo anda mal. Tengo que terminar de admitirlo, “Nacho estás más confundido que un pájaro extraviado”… no he querido comentarle al Inspector las sospechas de Ana, me parecen inadmisibles, pero ahora que me detengo a pensar, desde hace unos meses es evidente que Adriana ha venido cambiando, sobre todo en las últimas semanas, y en especial su trato hacia mí; sería intentar tapar el sol con un dedo si no acepto que se comporta como si tuviéramos una relación más allá de la amistad, y sabiendo lo de su enfermedad no quiero herirla, pero tampoco puedo ofrecerle falsas esperanzas, anda muy volátil últimamente y rompe a llorar por nada, claro, la pérdida de Gabriel, debe haber supuesto un golpe muy duro para ella.


    
      
    


    - Doctor Nacho… Nachito, no escuchas – trato de sonreír como única respuesta.


    
      
    


    - Dime Cleo.


    
      
    


    - Por ahora no hay trabajo ¿Por qué no le da una vuelta a la doctora Ana y así se queda más tranquilo?


    
      
    


    - Perfecto, Cleo, llámame al celular o a su servicio si pasa algo. Carlos y el otro residente están afuera. No demoro.


    
      
    


    No sé qué pensar, no he querido decirle nada al Inspector. Necesito hablar de nuevo con Ana para aclarar cosas, pero primero voy a buscar a Adriana, ya debe haber llegado y estará en la residencia. Me llamó esta tarde al enterarse de lo ocurrido con Ana y se la oía muy preocupada, no puede estar fingiendo, la conozco desde hace años. “Lo que faltaba ahora ¿Qué pasa con la luz?” Todo está a oscuras otra vez.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    La luz se ha vuelto a ir, no es la primera vez que pasa y no me preocuparía tanto si no fuera porque la planta eléctrica del hospital no sólo demora en arrancar de inmediato, sino que ha venido funcionando de manera intermitente. “No importa Adriana, las sombras son tus amigas”. Los que deben estar nerviosos son los anestesiólogos de guardia, tienen que haberse visto obligados a suspender esta noche todas las cirugías, a no ser que sea una extrema emergencia, las máquinas de anestesia ofrecen la ventaja de cierta independencia por la batería que traen, pero en otras áreas como en terapia intensiva o en recuperación, los médicos en este momento de la falla deben encargarse de dar ventilación manual a todos los pacientes, que están conectados a ventilación mecánica… en fin, con esta tormenta que está cayendo ninguno de nosotros confía en que la luz esté bien de forma permanente. “Adriana, concéntrate en tu verdadero problema”.


    
      
    


    Juan me llamó en la tarde, contándome lo ocurrido, sin siquiera pensar que yo había sido la responsable, pero “¿Cómo pudo Ana salvarse, la muy zorra además tiene suerte?” Tengo que buscarla y terminar de una vez con ella, pero antes necesito saber qué piensa Nacho, no puede sospechar nada, sino no hubiera aceptado verse conmigo… pero ¿Y si lo sabe? “Cuidado Adriana, entonces morir es la única posibilidad”, me digo sujetándome las manos con fuerza, es un pensamiento vertiginoso, una opción real que se anuncia dentro de mi cabeza como si una voz lo hiciera por la radio.


    
      
    


    De nuevo sin luz, y esta vez parece que se ha ido de forma definitiva en todo el hospital. Oigo un ruido, debe ser él.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    “¿Dónde se meterá mi hermano Juan, en las noches de guardia del doctor Mendoza?”, es lo único que me viene a la cabeza mientras subo los escalones, detrás de la amiga de la doctora, que fue a comprar café para dos según parece. No se ha dado cuenta de que le sigo los pasos, vigilándola, no quiero que esta noche vaya a haber otra víctima más, en este circo en que se ha convertido el San Miguel. Juan debe encontrarse en el estacionamiento, ya me ha comentado antes que el doctor Nacho le tiene prohibido estar dentro del hospital, imagino que los pacientes y sus compañeros verían extraño a un médico con guardaespaldas detrás.


    
      
    


    Hoy decidí quedarme y echar un ojo a la doctora Ana. La verdad es que el hospital luce lúgubre en noches como ésta, y además se ha ido la luz. “Nadie te obligó a estar en el hospital pendiente de ella”. Deben haber sido los remordimientos por haber pensado durante tanto tiempo en que ella era la asesina, y ahora no voy a quedarme tranquilo hasta agarrar al infeliz que está haciendo todo esto. Cuando la ví en la tarde no pudo decirme nada, y el doctor Mendoza también esquivó mis preguntas, alegando que tenía trabajo. Espero que mañana me digan algo que me ayude de una vez a identificar quién es el responsable, si no voy a estar vigilándola por siempre, pero de que averiguo la identidad del psicópata, la voy a averiguar, este caso no se va a convertir en un cangrejo sin solución.


    
      
    


    Veo cómo la amiga de la doctora Ana entra y sale de la habitación, se acerca al estar de enfermería con cara contrariada y la oigo decir:


    
      
    


    - Disculpen, ¿Saben a dónde ha ido la doctora Leal?


    
      
    


    “¿Qué? No puedo creer lo que escucho”, la doctora no está en su cama, se fue, y ahora… ¿Dónde la busco?


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Entro a la residencia y de nuevo las luces se vuelven a apagar, me dirijo a ciegas donde creo que está situada la máquina de café, llamando a Musa sin obtener respuesta “Qué tonta eres Ana, si ya Musa debe haber regresado a tu habitación”, me digo. Tras un breve relámpago puedo divisar su figura en las sombras, de pie apoyada en una de las paredes de la estancia… gracias a Dios, no escucho que a esta hora haya nadie más por aquí cerca. La residencia del piso dos está sumergida en la oscuridad absoluta, por la ausencia casi total de ventanas a excepción de una pequeña al final del pasillo, así que ni siquiera la luna puede ayudar a distinguir nada, tampoco llega el ruido que hace la lluvia, nada; sólo escucho una voz respondiéndome queda, tranquila:


    
      
    


    - Estoy aquí Ana, qué suerte el verte.


    
      
    


    Un escalofrío recorre mi columna al darme la vuelta e identificar esa voz conocida que procede ahora de un punto a mis espaldas, no es la de Musa, es otra que en este momento me hace darme cuenta de la torpeza de mi decisión de haber bajado aquí sola.


    
      
    


    - ¿Adriana? – susurro incrédula.


    
      
    


    Ríe a carcajadas y el eco se devuelve malévolo en la habitación vacía. Oigo cómo cierra una puerta antes de admirarme de mi pésima suerte “¿Será que al fin y al cabo se confirman mis sospechas y ella es la asesina?”, es una duda estúpida pues ya conozco la respuesta.


    
      
    


    - ¿No podías haberte muerto y ya?


    
      
    


    - Adriana, estás loca, te han descubierto.


    
      
    


    - Es el fin… las voces han regresado, el dolor de cabeza se acerca, y tú has sido la artífice que ha movido los hilos. Sé lo que has hecho, Ana – afirma con voz entrecortada – eres la culpable de todo lo ocurrido y es hora de desenmascararte.


    
      
    


    No debo permitir que el pánico enturbie mis pensamientos. Mi sentido común me dice que tengo que seguir tanteando a ciegas la pared y los muebles que tropiezo, devolver mis pasos y escapar de aquí.


    
      
    


    - Ana ¿Es que acaso puedes negar lo embriagante que es la muerte? Matar es el poder elevado al máximo, deberías saberlo.


    
      
    


    No puedo creer que esté sucediendo como en las películas, la villana le confiesa a su víctima todos sus planes antes de intentar asesinarla, pero a diferencia del cine, éste no parece ser el caso en que la víctima pueda salvarse, o ser rescatada en el último momento, no puedo tener dos veces tanta suerte. Nadie está al tanto de que nos encontramos aquí, y sé por todos los casos anteriores, que la combinación de medicamentos usados por Adriana, sospecho que insulina y potasio, es letal y no deja rastro alguno que pueda delatarla después, en la autopsia.


    
      
    


    - Adriana, no entiendo por qué estas haciendo esto – tengo que ganar tiempo y huir.


    
      
    


    - Decidí tomar el destino en mis manos, liberarme y hacer de mí la vengadora de mujeres engañadas y vejadas, pero tú me quitaste el éxtasis de acabar lentamente con Gabriel, no sé cómo lo hiciste pero fue una obra maestra, aunque yo tuve que terminarla, y confiesa que ahora intentas arrancarme a Nacho, el único amor que me queda.


    
      
    


    - ¡Yo supe que eras tú, tarde pero supe que eras tú la que intenta tomar mi lugar, Ana! – me repite casi a gritos.


    
      
    


    
      “Está totalmente loca”, pienso.

    


    
      
    


    - Sabes que es justo lo que voy a hacer, debes asumirlo tú también: ha llegado tu hora – siguió sibilando en la oscuridad.


    
      
    


    La luz vuelve intermitentemente como relámpagos fugaces, pero de nuevo el regreso a la oscuridad. En esos rápidos instantes en que nos encandila puedo ver la figura de una Adriana serena, esperando a su presa con un brazo extendido hacia mí, acercándose o rodeándome, no sabría decir.


    
      
    


    - Lo que no entiendo es lo de tu supuesto ataque – le digo intentando ganar tiempo y saber a qué distancia se encuentra al oír su voz.


    
      
    


    - Es mi juego y yo dicto las reglas, Ana. Traté de retar al destino y ver cuál de mis hombres me salvaba, la dosis de insulina quizá hubiera sido letal si se hubieran tardado, pero confirmé de nuevo que Nacho es mi príncipe, así que no voy a dejar que te salgas con la tuya.


    
      
    


    La oigo susurrar detrás de mí, así que me doy la vuelta e intento empujarla y salir de allí, pero es tarde, un fuerte pinchazo en el cuello y de pronto me parece que ya no estoy en una habitación oscura sino en un barco, un barco con un vaivén que se mueve a través del agua, surcándola sin navegar exactamente, sino flotando en forma etérea “Es sólo alguna de las drogas de anestesia”, pienso dirigiendo una mirada a donde creo que está el cielo, ya no intentando clamar misericordia, la morfina o cualquiera de sus equivalentes más potentes, no sólo quita el dolor sino que le resta importancia, por eso es que los pacientes dicen con frecuencia “Doctora me duele, pero ya no me importa” Esa es exactamente mi sensación en este instante.


    
      
    


    Obnubilada como estoy intentando aún escapar, vuelvo a tropezar y pienso que en algún momento escuché o leí, no recuerdo bien, que desde que nacemos estamos esperando la muerte y aún así, qué absurdo, cuando ésta llega nos toma siempre por sorpresa.


    
      
    


    De nuevo hay luz, y sólo alcanzo a ver el reflejo brillante del punzón que usa Adriana, de esos extremadamente filosos que vienen en los drenajes que usamos los cirujanos, pocos segundos antes de hundirlo en mi hemitórax derecho. El rojo comienza a teñir el azul de la tela de mi atuendo. No hay tiempo para gritar, el grito queda ahogado en un suspiro que se escapa por mi herida… de pronto vuelve la oscuridad, y me parece escuchar una voz lejos, muy lejos.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    - ¡No! – grito al ver a Ana con las manos ensangrentadas y lo que parece una herida en el tórax, y a su lado Adriana con la mirada extraviada, y el punzón de un portovac en la mano.


    
      
    


    No me atrevo a avanzar más, la sonrisa que ahora desfigura el rostro de Adriana me alerta de que es capaz de cualquier otra cosa.


    
      
    


    - ¡Quieta! – oigo detrás de mí la voz del Inspector Castro, al darme la vuelta veo con horror la dirección del arma apuntando hacia el cuerpo de Ana o Adriana, están juntas, ¿Qué va a hacer este hombre?


    
      
    


    Adriana no suelta el punzón, sino que saca una inyectadora de uno de sus bolsillos y con una rapidez vertiginosa se la clava ella misma en el cuello, mientras continúa sonriendo y gesticula hacia mí un “Adiós, mi amor… Nacho”.


    
      
    


    - ¡No! – vuelvo a gritar, al tiempo en que un trueno y un fogonazo me aturden.


    
      
    


    Ya no hay mucho que hacer, Adriana nunca más sería un minuto más vieja, sino eternamente joven, en su maldad… su locura quedó borrada súbitamente del universo, no esperó que la metástasis cerebral de su cáncer terminara con ella, y no pude convencerla a tiempo de que el mundo, por más insoportable que nos parezca en un momento dado, puede recobrar tan sólo con un nuevo amanecer, y quién sabe cómo, todos sus encantos de nuevo.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Al final era ella la culpable… tan cerca y no supe verla, y ahora yace su cuerpo inerte cubriéndose poco a poco de sangre “¿Qué le voy a decir a Juan?”. No era así cómo deseaba descubrirla. Debería haber podido entregarla y que fuera la Justicia ciega, la que hubiera tomado en sus manos el destino de esta mujer. El doctor Mendoza, arrodillado sujetando el cuerpo inerte de Ana y con una mano sobre el cuello de la doctora Abreu, me grita que las traslademos a la emergencia, no entiende que el disparo fue a matar, que la Justicia ciega puede que haya llegado tarde, pero al fin está hecha; igual corro a buscar ayuda y en el trayecto bajo la mirada al cruzarme con mi hermano.


    
      
    


    Apenas pocos minutos después, vuelvo con dos camilleros que estaban cerca y oyeron el disparo. Recogimos a las dos mujeres vestidas ahora de rojo, una pobre víctima del mal, y otra luce dormida y serena, por la que aunque sea difícil, me niego a sentir lástima, con toda la sangre que baña sus manos, siete veces envestida de la muerte, como una moderna Lady Macbeth, escribiendo con líneas torcidas y sangrientas el destino de los otros.


    
      
    


    

  


  
    22. Y NO FUERON FELICES POR SIEMPRE


    


    
      
    


    Abracadabra, y ahora… ¿Qué carta jugará Ana sola?


    
      
    


    


    
      
    


    Dijo el mago del sombrero de copa


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Esta noche me he excusado con el doctor Mendoza y le he dicho que lo esperaría en el auto, fiel guardaespaldas como soy. Él tiene ganas de juerga y anda con un grupo de amigos en una de esas fiestas pomposas que hace mucho no frecuentaba. Imagino que es su forma de superar lo ocurrido, ahogando los recuerdos y las penas en vasos interminables de whisky de dieciocho años o más. Es lo que acostumbran estos niños ricos, pero al fin y al cabo alcohol es alcohol y todos buscamos lo mismo: olvidar, o al menos hacer el intento.


    
      
    


    “Sólo ha pasado un mes de toda la pesadilla, cuatro semanas sin ti, Adriana, treinta días desde que me arrancaste las ganas de vivir”, pienso mientras apuro de nuevo este trago de ron, de la pequeña botella que ahora llevo conmigo siempre dentro del auto, y cuyo efecto intento disimular cargando chicles de diferentes sabores.


    
      
    


    “Parece que soy el único que llora tu muerte, amor”, abro la ventana y le susurro una vez más al viento, como si Adriana pudiera escucharme, pero esta vez no es entre sueños entrecortados, estoy bien despierto recordando a la amante anhelada por cada centímetro de mi piel, silenciando el grito que intenta desgarrar mi garganta, por lo que no me queda otra, sino golpear el volante compulsivamente, hasta que logro acallar los sollozos… “¿Por qué me dejaste y te fuiste, mi amor? No puedo con esto”.


    
      
    


    Después de minutos interminables o quizá horas no sé, el tiempo transcurre ralentizado desde tu partida, me voy calmando hasta que no me quedan más lágrimas y el dolor del corazón partido, alojado en mi pecho, me entumece de tal forma que al menos me permite de nuevo volver a respirar. Debo continuar fingiendo en mi vuelta a la rutina sin ti, todavía no sé cómo he podido hacerlo este último mes, cómo nadie se ha dado cuenta de la falta que me haces, pero en el tiempo que ha pasado, creo que ni mi hermano ni el mismo doctor Mendoza han podido ver mi sufrimiento.


    
      
    


    “Cuánto te extraño, qué ciega fuiste al no ver que soy el único que te amaba, que te ama. Nada de lo que hiciste valió la pena. Todos aquellos por los que te fuiste han seguido su vida sin ti, cada uno a su manera”.


    
      
    


    ¿Cómo terminó todo así? Mis recuerdos retroceden un mes exacto, justo al momento de encontrarte tirada en el suelo, todavía sangrando por la herida mortal hecha por mi propio hermano, y no le encuentro sentido a nada.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    No era la misma habitación que había abandonado la noche anterior, desperté sintiendo una punzada en el tórax, sin poder recordar cómo a última hora Nacho y el Inspector nos habían encontrado a Adriana y a mí, segundos antes de que ella acabara con su vida, apenas con el tiempo justo para salvarme.


    
      
    


    - No te muevas, Ana ¿Cómo sigue el dolor? – escuché la voz de mi amiga Musa, mientras se incorporaba al ver que yo abría los ojos.


    
      
    


    No pude responder o más bien mi voz no logró salir de la garganta, seguro la mueca congelada en mi rostro era el fiel reflejo de cómo me sentía. Tenía un tubo de tórax del lado derecho y una vía en mi brazo izquierdo, por la que goteaba algún tratamiento. Me costó reconocer la cama donde estaba, rodeada de monitores que destellaban todo tipo de mediciones en colores rojos, verdes y azules; me encontraba separada de otros pacientes por finas paredes móviles de plástico, esta vez la unidad de cuidados intensivos era mi lugar de reclusión, había estado allí cientos de veces, en las labores usuales de mi servicio.


    
      
    


    - Tu madre volvió a llamar, llega en la tarde.


    
      
    


    Cerré los ojos e intenté buscar en todos los rincones de mi memoria qué era lo que había pasado, pero sólo aparecían tinieblas y sombras.


    
      
    


    - ¿Qué pasó, Musa?


    
      
    


    Me susurró que callara y no hablase.


    
      
    


    - Ahora no te preocupes por nada. Ya hablaremos después, descansa.


    
      
    


    No hizo falta que insistiera, alguna droga estaba en estos momentos diluida en mi sangre, obligándome a perderme de nuevo entre las brumas, y así hice durante algunas horas más.


    
      
    


    Después los sueños se fueron interrumpiendo, algunas imágenes comenzaron a proyectarse en mi mente sin mi permiso, escenas de sangre, miedo y dolor. No había despertado, ni siquiera cuando fui trasladada a otra habitación en mi servicio, pero llegó un punto en que tuve miedo de que esas imágenes se estuvieran convirtiendo en alucinaciones, y me obligué a abrir los ojos de una vez, tratando de ahuyentar los recuerdos que me cercenaban. Probablemente la droga que me había mantenido en un limbo no estaba consiguiendo su función, o había sido retirada, pues cada vez me sentía más alerta.


    
      
    


    Reconocí de inmediato ese cabello teñido de rubio cenizo apoyado a un lado de mi cama, tanto que mi mano de forma automática se dirigió lentamente hacia él, hasta tomar uno de los mechones entre mis dedos, obligando a la mujer a levantar la cabeza, y verme con ojos llenos de preocupación, tratando de disimularla tras una cara sonriente.


    
      
    


    - ¿Mamá? – pronuncié con esfuerzo.


    
      
    


    - Hijita… por fin despiertas. ¿Cómo te sientes?


    
      
    


    - Me duele – respondí conteniendo la respiración, comprobando que no importara lo que hiciera, el dolor costal persistía.


    
      
    


    - No hables, hija – mi madre me sonreía tomándome una mano entre las suyas -. Tu padre llamó, también lo hizo tu hermana. Tus amigos han pasado varias veces a verte, todo el mundo ha estado pendiente de saber cómo sigues.


    
      
    


    No sonreí ante sus intentos por hacerme sentir mejor, mi único deseo en ese momento era borrar lo que comenzaba a recordar y sumergirme de nuevo en la nada, no pensar, pero pronto supe que no importaba si estaba dormida o despierta, los mismos recuerdos se agolpaban y me bombardeaban una y otra vez.


    
      
    


    Los días fueron pasando uno a uno, casi a cuentagotas, ralentizándose las horas de tal forma, que podía ir contando cada segundo parpadeando en el reloj colocado por alguien en una de las mesas, a la izquierda de mi cama. A qué idiota se le ocurriría pensar eso de que el tiempo lo cura todo, mi mente seguía pidiendo a gritos desvanecerse, sin embargo la herida de los pulmones fue sanando poco a poco, a pesar del dolor, y lo bueno de este último es que vino acompañado nuevamente por el goteo de la droga, que me permitía estar ausente de otro dolor más profundo, apoderado de mi alma.


    
      
    


    En uno de esos instantes de lucidez vi al Inspector Castro de pie, a un lado de mi cama, había venido a verme varias veces según dijo, pero en esta oportunidad sí pudimos hablar un poco. Fue una visita un poco extraña, una especie de mezcla de toma de declaración y oportunidad para excusarse. Me contó sin mucho detalle lo que pasó los últimos minutos que me perdí al estar inconsciente, la suerte que tuve de salir viva por segunda vez, en un mismo día. En realidad en ese momento no me importaron sus disculpas, ni sus cuentos, no le encontraba sentido a nada.


    
      
    


    Transcurrió así una semana, me contaron, con todos sus días y horas, y por fin me retiraron el tubo de tórax, fue el mismo doctor Luís Silva quien lo hizo, pero a pesar de su extremo cuidado, lloré de dolor en ese momento. Mi jefe me mandó de reposo a la casa durante un mes, con permiso especial para que sanara. Me largué de allí con una lista de cosas a tomar para mejorar, aunque no eran las lesiones físicas lo que en ese momento me molestaba más, era el daño psicológico lo que más temía, que esa tristeza y ganas de no hacer nada que ahora me embargaban, no pudiera sacudírmelas para así volver a sentir la vida. Algo se había roto en mí, lo sabía. Me recomendaron ver a otra psiquiatra, pero cómo iba a olvidar mis encuentros con Elena Araya, necesitaba respirar y echar tierra y tiempo sobre las cosas, apartarme del hospital y sus gentes, irme de allí, lo más pronto posible.


    
      
    


    Así que respiré como pude varias veces, antes de darme cuenta de que el dolor había disminuido un poco al sacarme el tubo.


    
      
    


    - Mamá ¿Me pasas mi ropa?... Nos vamos.


    
      
    


    Me vestí con unos Levi´s y una blusa abotonada adelante, para no tener que mover mucho los brazos. Mi madre fue recogiendo el resto de las cosas en silencio, mientras Carlos entraba sonriente en la habitación:


    
      
    


    - Flaca, por fin te vas. Ahora sólo queda que descanses para que vuelvas al trabajo y no me dejes solo, mira que sin ti esto no es igual – le devolví la sonrisa como pude al escuchar sus palabras, sin asegurarle si volvería, pues ni yo misma lo sabía.


    
      
    


    Nos despedimos y salimos mi madre y yo al pasillo. Traté de no demorarme al escuchar brevemente las expresiones de ánimo de las enfermeras ante mi partida, y continuamos hacia los pisos inferiores, quería salir del San Miguel lo antes posible.


    
      
    


    Al doblar la esquina hacia las escaleras, nos topamos con una figura que hubiera querido seguir evitando un tiempo más, todavía no estaba preparada para afrontar todos los malos recuerdos que se arremolinaron en mi cabeza al verlo. Nacho permanecía apoyado de espaldas contra la pared, con las piernas cruzadas, levantó la mirada al verme, sin sonreír.


    
      
    


    - Escuché que al fin te vas.


    
      
    


    Asentí sin decir nada. Mi madre lo saludó brevemente, y a pesar de no conocer nuestra historia, con su habitual discreción me dijo que esperaría en el cafetín mientras me despedía.


    
      
    


    - ¿Cuándo vuelves?


    
      
    


    - Me han dado un mes de reposo – le dije, evitando verle a los ojos, no fuera a descubrir mis dudas respecto al regreso.


    
      
    


    - No vas a volver – Nacho tomó con su mano mi mentón, obligándome a subir la cabeza y verle a los ojos, con esa mirada suya que parecía poder leer todos mis pensamientos.


    
      
    


    - No sé qué voy a hacer, Nacho. Por ahora necesito tiempo, ausentarme y retomar mi vida. Lo que ocurrió me ha dejado vacía por dentro – dije apartando su mano y bajando de nuevo la mirada.


    
      
    


    - ¿Puedo llamarte en unos días? Aún no hemos podido hablar tú y yo.


    
      
    


    - Mejor, no, yo te llamo. Lo siento, pero tampoco tengo fuerzas para pensar en lo nuestro, si es que aún queda algo, no sé.


    
      
    


    Tomó una de mis manos y se la llevó muy despacio hacia la boca, besando con suavidad la palma y dejándola caer. Eso fue todo, dio media vuelta y siguió su camino escaleras arriba, dejándome los ojos llenos de su espalda, del recuerdo de su cuerpo firme, de una tristeza sin reparo.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    - Nacho ¿Cómo sigue Ana? – me preguntó Carlos en la última guardia, dos semanas después de haberla visto marcharse del San Miguel


    
      
    


    - Está mejor – inventé como única respuesta, aunque no había vuelto a hablar con ella, lo suponía así.


    
      
    


    De Ana no había sabido nada más desde aquel día en que la vi partir. Me encontré con su amiga Musa, en la última reunión interhospitalaria del sábado pasado, ella sí la había visto, pero me dijo que todavía necesitaba más tiempo, lejos, para pensar… “¿Qué le pasa?” Cada vez que he podido la he llamado y en su celular sólo existe una voz monótona que dice: -Se ha comunicado con la doctora Ana Leal, por favor deje su mensaje-. Así lo he hecho no una vez, sino tantas veces que al final la dichosa contestadota no me ha permitido un mensaje adicional.


    
      
    


    Pareciera que yo hubiera sido el culpable de todo lo que le ha pasado, no me lo ha dicho aún, pero su silencio acusador no me permite pensar otra cosa. “¿Será verdad? Cada día que pasa, siento que esa acusación me envuelve y oprime. ¿Cómo llegamos a todo esto?, ¿En qué momento los que fueron mis amigos más cercanos terminaron convirtiéndose en seres tan retorcidos, como para habernos envuelto en esta fuente de muertes?”


    
      
    


    Le doy más vueltas a todo el asunto y no hallo respuesta, es como si en estos años la inocencia y la camaradería entre nosotros hubiera sido desplazada por mentiras y sombras, o quizá ellos eran así desde antes, y yo no supe o nunca quise ver la realidad de quiénes eran en verdad Adriana y Gabriel.


    
      
    


    Ahora sólo queda aceptar que algo de culpa me ha salpicado, debería haber estado más atento a la realidad que nos envolvía, o al menos en el momento en que Ana intentaba restregarme esa verdad en la cara. No, ni siquiera así quise ver lo obvio de lo que estaba pasando, y eso es algo que no puedo perdonarme “Voy a tener que superarlo en el tiempo”.


    
      
    


    Transcurrido el mes desde que se fue he tenido que aceptarlo, Adriana, esa amiga desde siempre, no está y todavía me cuesta trabajo entender la oscuridad que envolvió su alma, empujándola a su fin, y Ana se ha ido y ni siquiera he podido escuchar más su voz en el celular, el mensaje ha sido sustituido por el anuncio de la compañía telefónica que me restriega en la cara: -El teléfono marcado no se encuentra disponible en este momento -. Tampoco la he podido encontrar las veces que he ido a su casa, seguro que se ha negado a verme.


    
      
    


    Eso ha sido todo, no hubo triunfo para nosotros y nuestra historia, si es que alguna vez la hubo, simplemente quedó atrás, así sin más.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Hoy he ido a ver a la doctora Leal, estuve en su casa un rato, luce tranquila, aunque no parece feliz, todavía queda un destello de inquietud en sus ojos, como esperando a que en cualquier momento alguien intentara atacarla de nuevo. Conozco esa sensación, la he vivido antes durante mi carrera de policía, cuando he sufrido algún evento cercano a la muerte. La entiendo, es no encontrarle sentido a lo que nos rodea.


    
      
    


    Le volví a repetir las disculpas por lo sucedido, como ya lo había hecho un par de semanas antes, para asegurarme de que no hubiera la menor duda de la veracidad en mis palabras. Sé que no debió pasar por todo aquello, pero su valentía me ha enseñado muchas cosas, a mí que soy un perro viejo, y muchas veces salvaje todavía. Creo que manejé con soberbia el caso, sin escuchar todas las veces que ella trataba de mostrarme la verdad de lo que ocurría. Aún a estas alturas es duro aceptar el mal y la oscuridad en que puede estar sumergida el alma de un ser humano, uno cualquiera, el que luce más corriente o encantador. Todos podemos estar rodeados de seres así, e incluso enamorarnos de alguno de ellos, como le ha pasado a mi hermano. No hay nada que pueda alertarnos de quién es quién, y mi trabajo continuará siendo el de intentar desenmascarar a esos monstruos.


    
      
    


    Nuestro encuentro fue breve, sólo duró lo que tardé en tomarme el café que me ofreció. En seguida me dijo que me acompañaría a mi auto, para despedirse, pues necesitaba descansar.


    
      
    


    Una vez sentado frente al volante, veo cómo espera a que yo arranque diciéndome adiós con la mano. La miro en el espejo retrovisor alejarse con toda su fragilidad y su fuerza, y no puedo imaginar yo tampoco, así como ella, qué va a ser de su destino a partir de ahora.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Veo al Inspector partir en su auto. “Ojalá se fuera con él esta sensación de intranquilidad que parece no despegarse de mi piel”.


    
      
    


    No salí ilesa de todo esto, pensarlo siquiera sería una gran muestra de ingenuidad por mi parte, no, eso hubiera sido imposible, pero jamás creí que con todo lo ocurrido un trozo de mí iba a desaparecer también.


    
      
    


    Los que eran mis compañeros, e incluso admiraba, por qué no confesarlo, resultaron ser unas bestias de la peor categoría. En el renglón hijoputa, Gabriel resultó ser la estrella, pero nadie merece morir así, e incluso ahora tengo que confesar que ni siquiera estoy segura de no haberme puesto al mismo nivel de todos ellos, al vengarme de él de la forma como lo hice. En cuanto a Adriana, todavía no entiendo cómo alguien tan cercano a todos nosotros pudo ser la responsable del infierno de estos meses, ella siempre luciendo tan alegre y amigable… ella, con su máscara de muerte a cuestas, y nosotros ajenos a todo.


    
      
    


    “¿Pude haber sido yo su cómplice o al menos la responsable de alguna de esas muertes, como Adriana me aseguró?” En el caso de Elena, dijo que fue por mi culpa, por haberle puesto en alarma sobre todo lo que estaba pasando. En cuanto a Gabriel, parece que también contribuí en cierta forma a empujarle a su fin… no sé, quizá estoy desvariando ahora y veo todo más negro de lo que en verdad es.


    
      
    


    ¿Qué voy a hacer? Me siento entumecida, paralizada, como si no pudiera moverme tras un daño medular por un accidente de tráfico; ni siquiera existe ninguna emoción cuando intento pensar en Nacho, cero nostalgia, tampoco dolor, ni mucho menos amor o deseo. Es como si estuviera sumergida en una pecera y viera a todos a través de sus cristales, separada del resto del mundo y preocupada sólo por encontrar algo de oxígeno y calor en el agua que me rodea. Nada más.


    
      
    


    Lo que sí sé, es que algún día tendré que contar con mi voz toda la terrible historia vivida, esta balada triste de bellas durmientes, que ocurrió a mi alrededor, aunque por ahora, todo mi cuerpo y mi mente le griten al futuro incierto otro cuento, unas primeras líneas que pudieran comenzar así: “Paralizada siento en mi espalda todo el peso de lo que estoy a punto de afrontar”.


    
      
    


    


    
      
    


    FIN
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